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L'action  se  passe  dans  un  village   de  pêcheurs,  sur   les 
cotes  de  la  mer  du  Nord. 


Pour  la  mise  en  scène,  s'adresser  au  Théatre-Axtoine. 
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ACTE   PREMIER 

La  chambre  de  la  mère  Catherine}  modestement  meublée.  A 
gauche,  une  porte  et  deux  lits  dans  deux  alcôves.  A  droite* 
une  commode  à  tiroir,  avec,  sur  le  marbre,  des  statuettes  de 
saints,  des  vases  et  des  photographies  encadrées.  Cheminée. 
Au  dernier  plan,  porte  à  loquet  ouvrant  sur  un  réduit  qui  sert 
de  cuisine,  un  placard  vitré,  au  fond,  large  croisée  sur  laquelle 
sont  des  pots  de  fleurs  ;  au  mur,  un  pigeon  en  cage. 

G  est  l'après-midi. 


SCENE   PREiMIERE 
JACQUES,  CLÉMENTINE,  puis  DENISOT. 

Clémentine  a  un  carton  à  dessin  sur  ses  genoux  et  fait  le  por- 
trait de  Jacques  qui  pose  devant  elle. 

CLÉMENTINE. 

Allons!  le  voilà  encore  endormi!..  Jacques! 
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L'action  se  passe  dans  un   villape    de  pêcheurs,  sur    les 
côtes  de  la  mer  du  Nord. 


Pour  la  mise  en  scène.  s'adressiT  au  Théâtre-Antoine. 
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ACTE   PREMIER 

La  chambre  de  la  mère  Catherine,  modestement  meublée.  A 
gauche,  une  porte  et  deux  lits  dans  deux  alcôves.  A  droite» 
une  commode  à  tiroir,  avec,  sur  le  marbre,  des  statuettes  de 
saints,  des  vases  et  des  photographies  encadrées.  Cheminée. 
Au  dernier  plan,  porte  à  loquet  ouvrant  sur  un  réduit  qui  sert 
de  cui=;ine,  un  placard  vitré,  au  fond,  large  croisée  sur  laquelle 
sont  des  pots  de  fleurs  ;  au  mur,  un  pigeon  en  cage. 

G  est  l'après'midi. 


SCENE   PREiMIERE 
JACQUES,  CLÉMENTINE,  puis  DENISOT. 

clémentine  a  un  carton  à  dessin  sur  ses  genoux  et  fait   lo  por- 
trait de  Jacques  qui  pose  devant  elle. 

CLÉMENTINE. 

Allons!  le  voilà  encore  endormi!..  Jacques I 
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JACQUES,  se  réveillant  «d  sursaut    et  souriant. 

Mademoiselle  !..  Je  ne  dormais  pas...  je  vous  as- 
sure... 

CLÉMENTINE. 

Penche  encore  un  peu  la  tète  par  ici...  Encore  un 
peu...  C'est  ennuyeux,  tu  étais  si  bien  posé,  tout  à 
l'heure...  Voyons,  la  main  sur  le  genou... 

JACQUES. 

Dam,  voyez-vous,  quand  on  est  si  longtemps  sans 
bouger,  on  s'engourdit... 

CLÉMENTINE,    avec    impatience. 

Dis  donc,  si  je  te  priais  bien  humblement  de  ne 
pas  chiquer  !.. 

JACQUES. 

Mais  je  ne  chique  pas,  mademoiselle;  voyez  plutôtt 

Il  ouvre   la   bouche. 
CLÉMENTINE. 

Tiens  ta  bouche  fermée  alors. 

DENISOT,  entrant  par  la  cuisine. 

Bonjour,  tout  le  monde. 

CLÉMENTINE. 

Bonjour.  Tu  peux  encore  aller  faire  un  tour. 

DENISOT. 

Non,  mademoiselle,  c'est  l'heure.  (Regardant  le  dessin.) 
Eh  bien,  sauf  votre  respect,  je  ne  le  reconnaîtrais  pas 
encore. 

CLÉMKNTINE. 

Vraiment  ? 

DENISOT,   rajustant  ses   lunettes. 

Voyez-vous,  pour  parler  franchement,  ça  n'est  pas 
son  menton...  ni   ses   veux...  mais  le  nez,  c'est  bien 
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ça...    et  puis...  ah,  sa  cravate  est  frappante  de  res- 
semblance, on  ne  peut  pas  s'y  tromper. 

CLÉMENTINE. 

Tu  trouves  ? 

DENISOT. 

Et  le  lit,  avec  ses  courtines...  voilà  qui  est  réussi! 
(n  prend  une  chique.)  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  vous 
être  utile  à  quelque  chose,  moi,  mademoiselle? 

GLÉ3IENTINE. 

Peut-être,  (a  Jacques.)  Ta  main,  plus^haut  !. .  Et 
tiens  ta  bouche  tranquille  ! 

JACQUES. 

Ça,  c'est  facile  à  dire,  mais  quand  une  fois  on  a 
l'habitude  de  chi  .juer  et  que.  tout  à  coup,  on  vous  le 
défend,  impossible  de  ne  pas  remuer  les  lèvres;  pas, 
Denisot  ? 

DENISOT. 

Avec  tout  ça,  il  est  temps  que  tu  partes,  nous  dî- 
nons à  quatre  heures,  et  la  directrice  n'est  pas  com- 
mode. 

CLÉMENTINE. 

Avouez  qu'on  aurait  bien  du  mal  avec  vous  autres, 
si  on  ne  sévissait  pas  de  temps  en  temps. 

DENISCT. 

Peuh!  Pour  ce  qu'on  a  de  liberté!  Pas  pour  un  souI 
Il  est  joli  votre  hospice  de  vieillards!  On  vous  donne 
à  manger  de  mauvaise  grâce,  comme  à  des  mendiants  1 
Ce  matin,  le  café  était  pis  que  de  la  boue,  et  les  pois 
plus  durs  que  mes  cois  ! 

CLÉMENTINE. 

A  ta  place...  Ne  remue  pas  ta  bouche,  Jacques  — je 


A  LA    BONNE    ESPÉRANCE 

remercierais   Dieu   d'avoir   un  asile  pour  mes  vieux 
jours. 

JACQUES. 

Pour  sur,  et  tu  pourrais  bien  attirer  le  malheur  sur 
toi. 

DENISOT. 

Remercier  Dieu!  Et  pourquoi?  J'ai  passé  ma  vie 
sur  la  mer,  depuis  l'ùge  de  dix  ans  :  combien  de  voya- 
ges ai-je  faits?  Je  ne  peux  plus  les  compter.  J'ai  es- 
suyé des  naufrages,  j'ai  connu  la  misère  noire,  et  la 
mer  m'a  pris  mes  deux  fils.  Remercier  Dieu  !  Vous 
ne  voudriez  pas  !  Pour  la  directrice,  c'est  une  saloperie, 
on  lui  taperait  sur  la  gueule... 

CLÉMENTINE. 

Eh  bien,  eli  bien!  tu  n'es  pas  au  cabaret I 

DENISOT. 

C'est  le  cas  de  le  dire.  Mais  j'en  ai  gros  sur  le  cœur, 
il  faut  que  je  me  soulage.  Est-ce  que  la  semaine  der- 
nière on  ne  m'a  pas  supprimé  ma  permission  de  sor- 
tir^ parce  que  j'avais  craché  à  côté  du  crachoir,  ré- 
vérence parler?  Voyons,  mademoiselle,  vous  savez 
bien  qu'on  ne  crache  pas  à  côté  exprès.  Un  hospice 
c'est  une  prison;  quand  on  vous  a  fourré  là-dedans, 
alors  on  est  débarrassé  de  vous  !  Ma  parole,  j'aime- 
rais mieux  avoir  été  dévoré  par  les  requins,  alors 
que  je  naviguais... 

JACQUES^  avec  un  rire  ctoutfô. 

Ben,  mon  vieux,  ils  ne  voudraient  plus  de  toi,  les 
requins,  tu  es  trop  coriace  ! 

CLÉMENTINE. 

Ne  remue  donc  pas  les  lèvres  ! 

JACQUES. 

Bien,  mademoiselle. 


ACTE    PREMIER  5 

DENISOT. 

Ils  ne  voudraient  pas  de  moi,  les  requins  ?  Ils 
mangent  bien  une  carcasse.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai 
vu^  de  mes  yeux,  le  vieux  Guillaume  coupé  en  deux, 
son  sang  m'a  éclaboussé  toute  la  figure  !  Et  pour  un 
racorni,  celui-là,  c'en  était  un! 

CLÉMENTINE. 

Le  vieux  Guillaume  a  été  dévoré  par  un  requin? 

DENISOT. 

Vous  pourriez  dire  par  six  requins.  Il  n'était  pas 
plutôt  tombé  par  dessus  bord  qu'ils  se  sont  jetés  sur 
lui.  L'eau  en  était  toute  rouge. 

CLÉMENTINE,  incrédule  et  souviaote. 

C'est  horrible  !  Et  pourtant,  j'aurais  bien  voulu  voir 
quelque  chose  de  semblable. 

DENISOT. 

On  ne  nous  demande  pas  si  nous  le  voulons,  à  nous 
autres. 

CLÉMENTINE. 

A-t-il  crié? 

DENISOT. 

Je  vous  crois! 

JACQUES. 

On  crierait  à   moins  !    Diable,  se  sentir  des  dents 

aux  fesses!..  (On  joue  du  violon  au  dehoi'sj  Jacques  saute  sur 
sa  chaise  en  suivant  la  cadence  de  l'air.)  Traderi,  deri,  de 

ra,  dada... 

CLÉMENTINE,     mettant    brusquement  son  dessin     dans  son 

carton. 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  (se  levant.)  J'es- 
père que  demain,  tu  te  tiendras  plus  tranquille,  n'est- 
ce  pas  ? 
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JACQUES,  s'étirant. 

Je  suis  raide  comme  un  pieu  !     (ll  danse,    en  claquant 
des  doigts,  les  jambes   engourdies.)  Traderidera... 

DENISOT,   allant  à  la  fenêtre. 

Il  n'y  a  personne. 


SCÈNE  II 

JACQUES,    DENISOT,    CLÉMENTINE,    GILLES, 
BERTRAND. 

GILLES,  en  dehors,  jouant  toujours. 

Pour  le  pauvre  nmsicien,  s'il  vous  plaît  ! 

DENISOT. 

Il  n'y  a  personne. 

GILLES. 

Je  viens  ici  une  fois  par  semaine,  régulièrement. 

DENISOT. 

Ils  sont  allés  au  port . 

CLÉMENTINE. 

Tiens  ! 

Elle  jette  une  pièce  de  monnaie  par  la  fenêtre. 
GILLES,  cessant  de  jouer. 

Merci  bien... 

Il    cherche  à  terre. 
JACQUES. 

Là,  là,  derrière  cette  pierre,  grande  bête. 

DENISOT. 

Non,  non,  plus  loin. 


ACTE   PREMIER  7 

CLÉMENTINE,    faisant   un  geste. 

C'est  par  là  que  je  l'ai  jetée...  Mon  Dieu,  quel  ani- 
mal.! Est-il  assez  myope,  celui-là  ! 

JACQUES. 

Il  n'a  plus  que  la  moitié  d'un  œil;  on  n'y  voit  pas 
beaucoup  avec  ça...  (a  Gilles.)  Derrière  toi! 

GILLES. 

Je  ne  trouve  pas. 

DENISOT. 

PssstI  Eh,   Bertrand,  donne-lui  un  coup  de  main. 

CLÉMENTINE. 

11  doit  y  avoir  par  là,  une  pièce  de  dix  cens. 

BERTRAND;,    un   panier  sur    le   dos. 

Tu  n'avais  qu'à  la  lui  mettre  dans  la  main  parbleu... 

(il  dépose  bruyamment  son  panier.)  Tiens...  la  YOilà... 
Il  reprend  son  panier  et  le  porte  dans  la  cuisine. 

GILLES. 

Merci  bien,  mademoiselle. 

11   s  éloigne  en  jouant. 
JACQUES. 

Avez-vous  entendu  ce  vaurien? 

CLÉMENTINE,    à   Bertrand. 

Dis  donc,  toi,  c'est  à  moi  que  tu  parlais? 

BERTRAND,  d'un  air  farouche. 

Pardon,  mademoiselle,  je  ne  savais  pas  que  vous 
étiez  là,  je  pensais... 

JACQUES. 

Sais-tu  à  quoi  tu  devrais  penser?  A.  aller  à  la  mer 
le  plus  tôt  possible,  pour  faire  vivre  ta  maman. 

BERTRAND. 

Mêle-toi  donc  de  ce  qui  te  regarde. 


8  LA  BONNE  ESPÉRANCE 

JACQUES. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  va  me  dévorer?  Par  exemple, 
avec  de  plus  jeunes  que  moi,  il  n'ose  pas  ouvrir  la 
bouche.  Mais  je  n'ai  pas  peur  de  toi,  mon  garçon;  ce 
n'est  pas  moi  qui  fais  dans  mes  chausses,  quand  il 
faut  partir. 

Il    rit. 
DENISOT,    à   Jacques. 

Viens-tu  ?  Voilà  quatre  heures  qui  sonnent. 

CLÉMENTINE. 

Demain,  à  dix  heures,  n'est-ce  pas? 

DENISOT. 

Pas  moyen,  mademoiselle,  nous  avons  des  pierres 
à  gratter. 

JACQUES. 

C'est  vrai. 

CLÉMENTINE. 

Bon,  voilà  du  nouveau  encore;  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

DENISOT. 

On  nous  fait  arracher  l'herbe  dans  la  cour. 

CLÉMENTINE. 

Alors,  dans  l'après-midi? 

JACQUES. 
Entendu.  (Il  prend   une  chique   dans  la   boite  de  Deniaot.) 

Adieu,  mademoiselle,  (a  Bertrand.)  Adieu,  poule  mouil- 
lée. 

Il  sort  en  riant. 
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SCÈNE  III 

BERTRAND,  CLÉMENTINE. 

CLÉMENTINE,  mettant  son   chapeau. 

Il  te  taquine,  ton  oncle  Jacques,  hein? 

BERTRAND,  avec   un  rire   farouche. 

Oui,  mademoiselle. 

CLÉMENTINE. 

Tu  viens  de  chercher  du  bois,  sur  la  plage?  (Bertrand 
fait  signe  que  oui.)  Tu  as  fait  une  bonne  récolte? 

BERTRAND. 

Non,  cette   nuit,  c'était  marée   basse,   et  alors... 
alors... 

La  voix  lui  manque. 
CLÉMENTINE. 

Alors,  c'est  donc  vrai,  gros  bêta,  que  tu  as  peur 

d'aller   à  la  mer?...   (Bertrand  fait  signe  que   oui,    avec  un 

sourire  embarrassé.)  Maîs  ils  y  vont  tous,  cependant  ! 

BERTRAND,   morne. 

C'est  vrai,  ils  y  vont  tous. 

CLÉMENTINE. 

Voyons,  Bertrand,  un  homme  doit  être  brave. 

BERTRAND,   de  même. 

C'est  vrai,  un  homme  doit  être  brave. 

CLÉMENTINE. 

Eh  bien,  alors? 

BERTRAND,    hésitant. 

Moi...  j'aime  mieux  rester. 
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CLÉMENTINE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  te  forcerai...  Quel  âge  as-tu? 

BERTRAND. 

Le  mois  dernier,  j'ai  été  exempté. 

CLÉMENTINE. 

Exempté? 

BERTRAND . 

Oui,  à  cause...  à  cause  de...  je  ne  sais  pas,  mais  tout 
de  même,  j'ai  été  exempté. 

CLÉMENTINE. 

Tu  as  eu  de  la  chance,  car  un  soldat  poltron... 

BERTRAND,   avec  une  énergie  sauvage. 

Je  n'ai  pas  peur,  moi,  sur  la  terre  ferme  !  Qu'ils  y 
viennent,  tous,  et  je  leur  flanquerai  mon  couteau 
dans  le  ventre  ! 

CLÉMENTINE. 

C'est  joli! 

BERTRAND,  retombant  dans  sa  timidité   ordinaire. 

Je  VOUS  demande  pardon,  mademoiselle...  (on  entend 

au  loin  la    sirène    d'un    bateau  à  vapeur.)    G'est  la    MaHe... 

elle  a  un  mort  .. 

CLÉMENTINE. 

Encore  un  mort? 

BERTRAND. 

Le  pavillon  est  en  berne. 

CLÉMENTINE. 

Le  second  de  la  semaine;  d'abord  l'Agathe... 

BERTRAND. 

Non,  la  Charlotte. 

CLÉMENTINE. 

Tu    as   raison;     V Agathe  c'était    lu   semaine   der- 
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niére.  Est-ce  qu'on  sait  déjà  qui...  (ii  lui  tait  signe  que 
non.)  Tu  n'es  pas  curieux. 

BERTRAND. 

On  s'y  habitue,  et  ça  n'est  sûrement  pas  un  des 
nôtres...  (D'un  air  sombre.)  Le  père,  ça  n'est  plus  pos- 
sible, mon  frère  Joseph,  ni  mon  frère  Henri  non  plus 
—  vous  savez  ce  qu'ils  sont  devenus,  et...  et...  Gé- 
rard est  toujours  en  prison! 

CLÉMENTINE. 

Oui,  on  peut  dire  que  celai-là  est  la  honte  de  sa 
famille. 

BERTRAND,    haineux. 

La  honte,  la  honte  !... 

CLÉMENTINE. 

Quand  sera-t-il  libéré? 

BERTRAND. 

Nous  n'en  savons  rien. 

CLÉMENTINE. 

Comment,  tu  ne  sais  pas? 

BERTRAND. 

Il  en  a  pour  six  mois,  m;iis  la  détention  préven- 
tive compte,  et  nous  ne  savons  pas  combien  de  temps 
elle  a  duré. 

SCÈNE   IV 

Les  iMÉMES,  LA  MÈRE  CATHERINE. 

CATHERINE,  apparaissant,  du  dehors,  à  la   fenêtre. 

Bonjour,  mademoiselle. 


12  LA   BONNE    ESPERANCE 

CLÉMENTINE. 

Bonjour,  mère  Catherine. 

CATHERINE. 

Qui  est-ce  qui  a  lâché  les  poules  ?  Voyez-moi  ce 
coq!  Veux-tu  t'en  aller,  coquin!  Pschht!  allez!  allez! 
Jeanne!  Jeanne  ! 

BERTRAND. 

Laisse-les  donc;  elles  rentreront  bien  toutes  seules. 

CATHERINE,  entrant. 

Voilà  comme  on  a  toujours  des  misères,  mademoi- 
selle! (a  Bertrand.)  Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  toi,  tu 
paresses!...  Ce  n'est  donc  pas  assez  de  te  quereller 
avec  les  voisins  ! 

BERTRAND,  d'une  voix  traînante. 

Allons,  on  va  encore  se  disputer!... 

Il  sort,  d  un  air  indolent  pour  aller  traquer  les  poules. 
CATHERINE. 

Se  disputer!...  Je  n'ai  jamais  vu  un  fainéant  pareil! 
Quelle  misère  !...  Vous  partez  déjà,  mademoiselle? 

CLÉMENTINE. 

J'ai  hâte  d'avoir  des  nouvelles  de  la  Marie. 

CATHERINE. 

Moi  aussi,  j'étais  déjà  partie  pour  y  aller,  mais  on 
pourrait  bien  attendre  lon;itemps  encore,  et  j'en  ai 
assez,  vous  savez,  de  ces  stations  sur  le  mOle  !...  .\h, 
s'il  pouvait  parler,  ce  môle...  Est-ce  qu'il  est  fini  le 
portrait  de  mon  frère? 

CLÉMENTINE. 

Je  pense  le  terminer  demain.  Bertrand  me  tente 

aussi,  tel  qu'il  entrait,  tout  à  l'heure,  avec  ce  panier 
de  bois  sur  l'épaule. 
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CATHERINE. 

Bertrand?  Si  vous  voulez,  mademoiselle. 

CLÉMENTINE. 

En  voilà  un  qui  n'a  pas  l'air  d'être  dorloté  à  la 
maison  ! 

CATHERINE,   ennuyée. 

Ben  ,  il  ne  manquerait  plus  que  ça  !  dorloté!...  Ce 
que  je  voudrais  en  être  débarrassée,  et  tout  de  suite, 
encore!  (a  la  fenêtre.)  Cours  donc  après!  Pchh,  pchh, 
pchh  î 

BERTRAND. 

Tu  fais  peur  au  coq,  avec  tes  cris. 

CATHERINE. 

Il  n'est  pas  plus  brave  que  toi,  alors.  (Frappant  dans 

ses  mains.)  Pchll,   pchh,   pchh! 

CLÉMENTINE,  riant. 

Bon,  le  voilà  perché  sur  le  toit  du  voisin  André! 

SCÈNE  Y 

CLÉMENTINE,  CATHERINE,  JEANNE, 
BERTRAND. 

JEANNE,    entre  par  Ta  porte  de  gauche  —  tablier  brun,  les 
mains  noires,  elle  porte  une  binette. 

Bonjour,  mademoiselle. 

CATHERINE,   avec  colère. 

On  a  lâché  les  poules;  le  coq  vient  de  se  percher  sur 
le  toit  d'André. 

JEANNE,  riant. 

N'aie  pas  peur,  il  n'y  pondra  pas. 
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CATHERINE,  avec  humeur. 

Et  elle  sait  que  l'autre  jour,  j'ai  failli  me  battre 
avec  Gertrude,  parce  que  nos  bêtes  couraient  dans 
ses  pommes  de  terre. 

JEANNE. 

C'est  moi  qui  ai  ouvert  la  basse-cour;  les  pommes 
de  terre  sont  arrachées,  il  n'y  a  plus  rien  à  craindre, 
maintenant. 

CATHERINE,   se   radoucissant. 

Pourquoi  ne  le  dis-tu  pas? 

JEANNE. 

Je  me  tue  à  le  le  répéter!  Voyez-vous,  mademoi- 
selle, ma  tante  n'est  heureuse  que  quand  elle  peut 
gronder.  Quand  elle  dort,  elle  bougonne  encore,  en 
rêve;  cette  nuit,  elle  a  juré.  Ah,  ah,  ah,  ah!  Mais  tu 
n'as  pas  besoin  de  te  gêner,  tu  sais,  c'est  ton  droit, 
tu  peux  nous  dire  des  sottises  à  ton  aise,  ça  ne  t'em- 
pêche pas  d'être  une  bonne  vieille  créature,  (a  Bertrand 
qui  entre.)  Pauvre  garçoH,  ton  coq  est-il  toujours  sur 
le  toit?  A-t-il  juré  de  n'en  pas  descendre? 

BERTRAND. 

Laisse-moi  tranquille. 

JEANNE,  regardant  Bertrand. 

Ah,  ah,  ah,  ah!  il  en  est  encore  tout  pâle. 

CLÉMENTINE. 

Voyons,  laisse-le. 

JEANNE. 

11  devrait  se  faire  boulanger,  qu'en  dis-tu,  tante? 
Il  serait  gentil  avec  ses  petits  pieds  nus  dans  la  fa- 
rine. 

Elle  rit  bruyamment. 
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BERTRAND,  avec  colère. 

Allez  tous  au  diable  I 

Il  sort  par  la  gauche. 
JEANNE,    se   moquant  de  lui. 

Pauvre  garçon  ! 

CLÉMENTINE. 

Jeanne,  assez  de  taquinerie.  Tu  travailles  en  ce  mo- 
ment? 

JEANNE. 

Oui,  depuis  quatre  heures  du  matin.  Tu  sais,  tante, 
la  récolte  est  lamentable^  c'est  pourri,  ou  de  der- 
nière qualité. 

CATHERINE. 

Dieu  nous  envoie  de  rudes  épreuves  à  nous  autres, 
pauvres  gens  ;  avec  ces  pluies  sans  fin,  c'était  fatal, 
ça  devait  arriver.  Et  c'est  ainsi  que  l'hiver  va  com- 
mencer, l'hiver  qui  est  si  rude,  ici.  Mon  Dieu,  mon 
Dieu! 

JEANNE. 

Ah,  que  tu  es  embêtante  aujourd'hui.  Voyons,  ris  un 
peu!  Est-ce  que  je  me  décourage,  moi?  D'ailleurs, 
Gérard  va  bientôt  revenir,  et  alors... 

CATHERINE. 

Et  alors? 

JEANNE. 

Et  alors...  rien...  rien.  Faut  être  gai  ;  ça  n'est  pas 
en  bougonnant,  qu'on  change  les  choses,  (a  clémentine.) 
Je  ne  cesse  pas  de  le  lui  répéter,  (a  Catherine.)  Tiens, 
je  viens  de  prendre  un  lapin;  voilà  une  bonne  nou- 
velle, j'espère. 

CLÉMENTINE. 

Tu  l'as  attrapé  dans  un  piège? 
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.JEANNE. 

Comme  vous  le  dites.  Ce  brigand-là  voulait  sa  part 
de  notre  pauvre  récolte  ;  mais,  si  vous  croyez  qu'on 
se  laisse  voler  I...  Juste,  pendant  que  j'étais  au  tra- 
vail, le  piège  fait  clac,  et  le  voilà  pris.  Il  est  gras, 
il  vaut  bien  quarante  cens. 

CLÉMENTINE. 

Tant  mieux.  Allons,,  je  m'en  vais. 

SCÈNE  VI 

CLÉMENTINE,  CATHERINE,  JEANNE,  LEBOIS. 

LEBOIS,  entrant,    à  Clémentine. 

Eh  bien,  tu  t'es  donc  installée  définitivement  ici, 
toi?...  On  peut  entrer? 

CATHERINE,  très  aimable. 

Certainement,  monsieur  Lebois,  vous  nous  faites 
grand  plaisir. 

LEBOIS. 

C'est  que  j'ai  les  pattes  sales,  mes  enfants. 

CATHERINE,  de  même. 

Qu'est-ce  que  ça  fait,  monsieur?  Ça  n'est  que  du 
sable  sec,  ya  n'est  pas  grave.  Asseyez-vous  donc. 

LEBOIS. 

Ma  foi,  je  ne  demande  pas  mieux.  Eh,  mère  Ca- 
tlierine  nous  vieillissons,  ma  ])onne.  (a  Jeanne.)  Bon- 
jour, sa  nièce. 

JEANNE. 

Bonjour,  monsieur.  Vous  voyez... 

Elle  lui  montre  soâ  mains  noires   en  riant. 


ACTE   PREMIER  17- 

LEBOIS_,  gaiement. 

C'est  pour  aller  au  bal,  que  tu  as  mis  ces  gants-là  ? 

JEANNE,  avec  un  coup  d'œil  provocant. 

Oui,  pour  l'hornpipe  et  la  polka  !  Eh  !  eh  ! 

LEBOIS,  riant. 

En  voilà  une  qui  n'a  pas  froid  à  ses  yeux  noirs  ! 
(a  Clémentine.)  Montre-moi  au  moins  ton  chef-d'œuvre. 

CLÉMENTINE,   maussade. 

Ce  n'est  pas  la  peine,  tu  ne  t'y  connais  pas. 

LEBOIS. 

Merci  pour  ce  compliment.  Voilà  ce  que  c'est;  on 
élève  une  fille,  on  lui  fait  apprendre  le  dessin,  mais 
gare  au  père,  s'il  veut  s'en  mêler.  Voyons,  Clémen- 
tine, ne  fais  pas  l'enfant. 

CLÉMENTINE,  avec  une  moue  d'enfant  gâté. 

Non  ;  quand  ce  sera  fini. 

LEBOIS. 

Un  coup  d'œil,  seulement. 

CLÉMENTINE. 

Voyons,  père,  je  t'en  supplie,  laisse-moi  tranquille, 

LEBOIS,  riant. 

Me  voilà  encore  rabroué  !  Ah,  ah,  ah,  ah  ! 


SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  BERTRAND. 

BERTRAND,  d'un  air  gauche. 

Bonjour,  monsieur. 
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LEBOIS. 

Mon  petit  Bertrand,  tu  arrives  comme  marée  en 
carême. 

BERTRAND,  étonné. 

Moi? 

LEBOIS. 

Nous  avons  besoin  de  toi,  mon  ami. 

BERTRAND. 

Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur. 

LEBOIS. 

Diantre,  te  voilà  presque  un  homme  à  présent. 

BERTRAND. 

Oui,  monsieur. 

LEBOIS. 

Un  gaillard  solide...  Et  depuis  quand  es-tu  sans 
ouvrage  ? 

BERTRAND,  farouche. 

Depuis  neuf  mois. 

CATHERINE. 

Tu  mens!  depuis  plus  d'un  an,  déjà  ! 

BERTRAND. 

Ce  n'est  pas  vrai! 

JEANNE. 

Si,  c'est  vrai.  Tu  n'as  qu'à  faire  le  calcul  :  novem- 
bre, décembre... 

LEBOIS. 

C'est  bon,  c'est  bon,  mes  enfants,  ne  nous  dispu- 
tons pas;  la  vie  est  si  courte...  Eh  bien,  mon  petit 
Bertrand,  est-ce  que  le  iT  ne  te  tente  pas  ?...  Hein?... 

BERTRAND,  avec  angoisse. 

Le  47?... 
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LEBOIS. 

Oui;  la  Bonne-Espérance J 

CLÉMENTINE,   étonnés. 

Comment,  père,  tu  veux... 

LEBOIS,  sévèrement. 

Ne  te  mêle  pas  de  ça,  je  t'en  prie. 

CLÉMENTINE. 

Mais,  pas  plus  tard  que  ce  matin... 

LEBOIS,    s'emportant. 

Clémentine  ! 

CLÉMENTINE. 

Mais,  père... 

LEBOIS,  frappant  du  pied  avec  violence. 

Va-t'en,  et  tout  de  suite  ! 

CLÉMENTINE,  haussant  les  épaules. 

Au  fait,  j'aime  mieux  m'en  aller  I  Au  revoir. 

Elle  sort. 
CATHERINE. 

Au  revoir,  mademoiselle. 


SCEXE  VIII 

Les  Mêmes,  moins  CLÉMENTINE. 

LEBOIS. 

C'est  tout  à  fait  le  caractère  de  sa  mère  ;  un  vrai 
fagot  d'épines.  Il  faut  se  montrer  de  temps  en  temps, 
ah,  ah,  ah;  sans  cela,  ce  seraient  ces  dames  qui  s'oc- 
cuperaient de  l'affrètement,  tandis  que  moi,  je  reste- 
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rais  à  la  cuisine  pour  éplucher  les  pommes  de  terre... 
A  vrai  dire,  je  l'ai  fait  souvent  dans  ma  jeunesse. 

CATHERINE. 

Je  m'en  souviens  bien,  allez. 

LEBOIS. 

Des  pommes  de  terre  avec  des  harengs  frais...  (ii 
fait  claquer  sa  langue.)  Hélas,  ils  sont  passés,  ces  jours 
de  fête  !  Quand  on  a  une  flotte  de  huit  lougres,  on 
n'a  plus  la  tête  à  ça.  (souriant.}  Quoique  j'aime  tou- 
jours les  beaux  yeux  noirs  comme  les  tiens,  petite 
effrontée...  Il  est  permis  de  le  dire,  n'est-ce  pas?  Je 
ne  suis  plus  dangereux  ;  j'ai  eu  mon  temps,  ah,  ah,  ah  ! 

CATHERINE. 

Vous  n'avez  pas  à  vous  gêner,  monsieur. 

LEBOIS. 

Eh  bien,  et  notre  ami.  qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

CATHERINE. 

Ouvre  donc  le  bec,  toi,  puisqu'on  te  parle  I 

BERTRAND. 

J'aimerais  mieux... 

CATHERINE,  furieuse. 

Il  aimerait  mieux!... 

JEANNE. 

Ah,  il  est  insupportable  I 

LEBOIS. 

Pas  de  disputes,  mes  enfants  !  Ça  te  regarde,  mon 
garçon.  L'année  dernière,  la  Bonue-Espt^rance,  à  la 
pèche  au  hareng,  a  rapporté,  en  une  saison  de  quatre 
voyages,  la  somme  de  quatorze  mille  florins.  L'équi- 
page est  presque  au  complet  ;  le  patron  Giraud  a 
songé  à  toi. 
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BERTRAND,    nerveux. 

Non...  non  monsieur... 

CATHERINE. 

Le  sacré  têtu!  Je  ne  peux  pourtant  pas  le  pousser 
à  bord  à  coups  de  bâton  ! 

JEANNE. 

Si  j'étais  un  homme  moi... 

LEBOIS. 

Oui,  mais  tu  n'es  pas  un  homme,  toi,  tu  n'es  qu'une 
jolie  fille.  ^11  rit.)  Nous  n'avons  que  faire  de  pareils 
matelots.  (A  Bertrand.)  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas, 
mon  petit?  La  peur  du  mal  de  mer?  Tu  as  fait  quel- 
ques voyages,  déjà,  comme  fileurde  cordages,  comme 
novice... 

CATHERINE. 

Et  comme  mousse,  monsieur! 

JEANNE. 

Il  aime  mieux  flâner  et  gueuser  !  Vilain  fainéant, 
va! 

LEBOIS. 

Tu  n'es  pas  raisonnable,  mon  ami.  J'ai  fait  moi, 
méme...la  pêche  avec  ton  grand-père,  oui,  moi;  et  moi 
aussi  j'aurais  mieux  aimé  rester  à  la  maison,  dorloté 
par  ma  mère,  que  de  garder  dans  mes  mains  glacées, 
lesllamproies  vivantes  ;  j'aurais  préféré  mordre  dans 
une  bonne  tartine  de  pain  frais,  plutôt  que  de  déca- 
piter ces  lamproies  avec  les  dents.  Et  ton  père... 

BERTRAND,   d'une   voix  rauque. 

Mon  père  s'est  noyé,  et  mon  frère  Joseph,  et  mon 
frère  Henri...  Non,  je  vous  dis  non,  je  ne  veux  pas! 
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LEBOIS,  se   levant,   très  doucereux. 

Si  c'est  là  que  le  bât  le  blesse,  il  vaut  mieux  ne 
pas  lui^faire  violence,  mère  Catherine.  Je  comprends. 
Mon  père  n'est  pas  mort  dans  son  lit  non  plus  ;  mais, 
en  raisonnant  ainsi,  il  n'y  a  plus  de  pêche  possible, 
ou  bien,  il  faut  aller  prendre,  avec  une  ligne,  des 
perches,  des  anguilles  et  des  ablettes. 

CATHERINE,,  furieuse. 

C'est  à  ne  plus... 

LEBOIS. 

Doucement,  doucement  !  Avec  de  la  violence,  on 
ne  fait  rien  de  bon. 

CATHERINE. 

Ce  misérable,  à  l'entendre,  on  croirait  que  je  les 
ai  tous  oubliés,  mon  mari,  et  ce  bon  Joseph...  et... 
et...  mais  non,  ce  n'est  pas  vrai...  non,  je  ne  les  ai 
pas  oubliés... 

Elle  sanglote  doucement. 
JEANNE. 

Voyons,  ma  bonne  tante,  je  t'en  prie  !..  (a  Bertrand.) 
Brute! 

LEBOIS. 

Ne  pleure  pas,  va  ;  nos  larmes  ne  fout  pas  revenir 
les  morts. 

CATHERINE. 

Je  le  sais  bien,  monsieur  ;  le  mois  prochain,  il  y 
aura  douze  ans  que  la  Clémentine  est  restée  aux  Sa- 
bles... 

LEBOIS. 

Oui,  c'était  la  Clémejitine,  en  88. 

CATHERINE. 

En  novembre  88...  Il  avait  sept  ans,  alors.  Ce  mor- 
veux voudrait  en  savoir  plus  que  moi. 
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BERTRAND^  nerveux. 

Il  n'est  pas  question  de  ça;  je  n'ai  même  pas  connu 
mon  père,  ni  mes  frères,  mais... 

LEBOIS. 

Eh  bien? 

BERTRAND. 

Je  préfère  un  autre  métier;  je  ne  veux  pas  de  la 
mer,  non  ! 

CATHERINE. 

Un  autre  métier!  Qu'est-ce  que  tu  sais  faire?  Pas 
même  lire  et  écrire. 

BERTRAND. 

Est-ce  de  ma  faute  ? 

CATHERINE. 

C'est  de  la  mienne,  peut-être?  Pendant  trois  années, 
j*ai  eu  des  secours  ;  trois  florins  la  première,  deux 
florins  vingt-cinq,  la  seconde,  un  florin  cinquante,  la 
troisième;  le  reste  du  temps,  j'ai  eu  bien  de  la  peine 
à  joindre  les  deux  bouts... 

LEBOIS. 

Dis  donc,  et  moi,  tu  m'oublies? 

CATHERINE. 

Non,  monsieur,  je  sais  trop  ce  que  je  vous  dois.  Si 
vous  et  monsieur  le  curé,  vous  ne  m'aviez  pas  pro- 
curé de  l'ouvrage,  ou  donné,  de  temps  en  temps,  les 
restes  de  votre  table,  je...  je...  Voilà  ce  que  ce  mor- 
veux va  me  reprocher,  maintenant! 

BERTRAND. 

Je  ne  vous  reproche  rien.  Moi...  moi... 

JEANNE. 

Parle  donc  franchement,  tu  cherches  une  place  dans 
laquelle  tu  pourras  vivre  à  ne  rien  faire. 
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BERTRAND. 

Va-t'en  au  diable,  toi  !  Je  veux  faire  tout  ce  qu'on 
voudra  :  travailler  dans  les  dunes,  être  saleur,  ma- 
çon, charpentier,  saute-ruisseau... 

JEANNE. 

Ou  bourgmestre,  ou  garde-champêtre!  Ah,  ah,  ah! 
Et  rôder  la  nuit,  à  la  chasse  aux  voleurs!  Oh,  on 
appelle  ça  un  homme  I 

LEBOIS. 

Petite  eiïrontée! 

BERTRAND. 

Je  me  moque  pas  mal  de  tout  ce  que  tu  pourras 
dire.  Me  suis-je  plaint,  quand  le  sel  me  mangeait  la 
chair  des  mains  et  que  je  ne  pouvais  fermer  l'œil,  la 
nuit,  tant  je  souffrais? 

CATHERINE. 

Il  veut  se  faire  maçon  !  Il  est  fou!  Charpentier  I... 
Ils  n'ont  jamais  d'accidents,  eux  ?  Chaque  métier  a 
ses  dangers. 

LEBOIS. 

Oui.  Bertrand,  au  fond,  tu  es  bien  bête!  Parbleu, 
songe  un  peu  aux  mineurs,  aux  mécaniciens,  aux 
chaulfeurs,  aux...  aux...  Et  tiens,  moi-même,  com- 
bien de  fois  ne  m'arrive-t-il  pas  de  monter  à  l'échelle, 
à  bord?  Et  de  faire  le  trajet  de  la  côte  à  un  lougre? 
Des  bêtises  tout  cela,  mon  garçon,  il  ne  faut  pas  y 
penser. 

CATHERINE. 

C'est  que  nous  n'avons  pas  le  choix,  nous;  Dieu 
sait  ce  que  l'hiver  nous  réserve!  Toutes  les  pommes 
de  terre  sont  pourries;  les  derniers  jours  de  l'au- 
tomne, monsieur... 
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LEBOIS. 

Oui,  c'est  partout  là  même  chose,  dans  la  contrée. 
Eh  bien,  mon  gars? 

BERTRAND. 

Non,  monsieur. 

CATHERINE,  exaspérée. 

Alors,  va-t'en  d'ici,  fainéant  ! 

BERTRAND,  d'une  voix  étranglée. 

C'est  bien,  mère. 

CATHERINE. 

Va-t'en  !  Si  je  m'écoutais,  je... 

Elle  fait  un  geste  de  menace. 
LEBOIS. 

Allons,  allons  ! 

Un  silence.   —  Bertrand  s'éloigne,  d'un  air  farouche. 


SCÈNE  IX 

CATHERINE,  JEANNE,  LEBOIS. 

JEANNE. 

Si  j'avais  un  pareil  fils,  moi... 

LEBOIS. 

Tâche  d'abord  d'avoir  un  amoureux. 

JEANNE,  riant. 

Mais  j'en  ai  un,  monsieur!...  Si  moi,  j'avais  un 
pareil  fils,  ce  que  je  lui  en  flanquerais,  des  gifles  ! 
C'est  ignoble,  un  homme  poltron!  (Légèrement.)  C'est 
le  sort  du  marin,  tôt  ou  tard,  de...  Il  n'y  pense  pas... 
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Si  Gérard  lui  ressemblait,  je  sais  bien  ce  que  je  fe- 
rais. 

LEBOIS. 

Gérard  ? 

JEANNE. 

Ah,  celui-là,  le  diable  en  personne  ne  lui  ferait 
pas  peur,  n'est-ce  pas,  tante,?...  Allons,  je  vais  finir 
mon  ouvrage.  Au  revoir,  monsieur. 

LEBOIS. 

Eh,  dis  donc,  les  yeux  noirs,  tu  ris  donc  toujours, 
toi? 

JEANNE,  avec  un  éclat  de  rire. 

A  quoi  bon  pleurer?  Au  revoir,  (sur  le  seuil  de  la 
porte,  elle  se  retourne.)  Parle  un  peu  de  Gérard  à  mon- 
sieur, tante. 

Elle   sort. 


SCENE  X 

CATHERINE,  LEBOIS. 

LEBOIS. 

Gérard?...  Est-ce  ton  fils,  qui... 

CATHEIUNE. 

Oui,  monsieur  Lebois. 

LEBOIS. 

Six  mois  de  prison  ? 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur  Lebois. 

LEBOIS. 

Pour  insubordination? 
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CATHERINE. 

Oui,  monsieur_,  il  s'est  battu  avec  un  quartier 
maître. 

LEBOIS. 

Quel  imbécile  ! 

CATHERINE. 

On  Taura  sans  doute  provoqué. 

LEBOIS. 

Allons  donc  !  On  ne  provoque  pas  les  gens,  dans  la 
marine.  Ça  serait  joli!  Il  n'y  aurait  plus  d'autorité, 
si  les  marins  n'avaient  qu'à  donner  des  coups  quand 
les  choses  ne  vont  pas  à  leur  gré  ! 

CATHERINE. 

C'est  vrai^  monsieur,  mais  pourtant... 

LEBOIS. 

Et,  c'est  de  ce  vaurien  qu'elle  s'est  amourachée? 

CATHERINE. 

Elle  en  est  folle.  Ça  n'est  pas  étonnant;  c'est  un 
beau  garçon  —  tout  le  portrait  de  son  père  —  et  d'une 
force!..  Voilà  sa  photographie...  il  portait  l'uniforme 
encore,  avec  les  galons  de  première  classe.  Mainte- 
nant il  est... 

LEBOIS. 

Dégradé  ? 

CATHERINE. 

Non,  il  ne  fera  plus  partie  de  la  marine  militaire... 
quand  il  sera  libre...  Ça  lui  allait  si  bien,  ce  grand 
col...  Il  a  fait  deux  fois  le  voyage  aux  Indes...  C'est 
dur;  quand  il  reviendra  —  la  semaine  prochaine,  ou 
dans  quinze  jours,  ou  demain,  je  ne  sais  pas  quand  — 
je  l'aurai  encore  à  ma  charge  ;  quoique  sûrement,  il 
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cherchera  du  travail  et  il  en  aura  facilement;  un  co- 
losse comme  celui-là  trouve  vite  un  patron... 

LEBOIS^   ironique. 

C'est  un  amour  d'enfant  ! 

CATHERINE. 

Quand  il  était  tout  jeune,  il  a  déjà  été  à  la  pêche  au 
merlan. 

LEBOIS. 

Je  vais  te  dire,  mère  Catherine,  j'aime  mieux  ne 
pas  le  prendre  ;  nous  avons  assez  de  mécontents  ici,  ce 
qui  vient  de  la  Marine,  parole  d'honneur,  c'esttoujours 
plus  ou  moins  rouge,  et  les  rouges,  je  n'en  veux  pas, 
moi.  N'ai-je  pas  raison  ? 

CATHERINE. 

Certainement,  monsieur  Lebois,  mais  mon  gar- 
çon, à  moi... 

LEBOIS. 

Oui,  oui,  je  la  connais  celle-là  !  Georges,  —  le  petit 
bossu,  tu  sais  bien  ?  —  lui  aussi  a  dû  être  renvoyé 
par  le  patron.  Celui-là  était  mécontent  de  tout  et  il 
prétendait  que  je  trichais  sur  le  prix  de  vente  du 
poisson.  (Mouvement  de  Catherine.)  Parfaitement;  c'est 
fou  !...  Maintenant,  il  cherche  fortune  ailleurs;  chez 
nous,  pas  de  farces  ! 

CATHERINE. 

Faudra-t-il  envoyer  Gérard  chez  le  patron,  ou  di- 
rectement au  bureau  du  capitaine  du  port? 

LEBOIS. 

Mais  tu  lui  diras  bien,  n'est-ce  pas... 

CATHERINE. 

Oui,  monsieur  Lebois. 
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LEBOIS. 

S'il  revient  à  temps,  il  partira  sur  la  Bonne  Espé- 
rance; elle  vient  de  quitter  le  chantier;  on  embarque 
les  provisions  et  les  tonneaux  pour  le  poisson;  elle 
est  revenue  richement  chargée,  comme  d'habitude. 

CATHERINE,  toute  joyeuse. 

Oh,  merci,  monsieur. 

LEBOIS. 
Allons,     au    revoir.     (Murmure    de     voix,     au    dehors.) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

CATHERINE. 

Ce  sont  des  gens  qui  reviennent  du  port  ;  il  parait 
que  la  Marie  a  un  mort. 

LEBOIS. 

La  Marie "l  la  goélette  de  Pierron?  Et  qui  est-ce? 

CATHERINE. 

Je  ne  sais  pas;  je  vais  m'en  informer. 

Ils   sortent. 


SCÈNE  XI 

GÉRARD, BERTRAND. 

La  scène  reste  vide.  Dehors,  vague  murmure  de  voix. 
Des  pêcheurs  passent  en  courant,  devant  la  fenêtre. 
On  entend  la  cloche  sonner  au  clocher  du  village.  Gé- 
rard se  glisse  par  la  porte  de  gauche,  jette  sur  la  ta- 
ble un  petit  paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir  rouge, 
regarde  furtivement  dans  les  lits  dans  la  cuisine,  par 
la  fenêtre.  Puis,  murmurant  entre  ses  dents,  il  se 
laisse    tomber  sur   une  chaise,  près  de  la  table,  la  tète 
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appuyée  sur  la  main,  se  lève  en  grommolantj  prend  du 
pain  dans  le  petit  burîel,  au  dernier  plan,  en  coupo  un 
gros  morceau,  reprend  en  mangeant»  sa  place  à  la  ta- 
ble, laisse  tomber  le  pain»  d  un  air  furieux,  puis  re- 
garde droit  devant  lui.  La  cloche  se  tait. 

BERTRAND»  entrant  par  la  porte  do  la  cuisine. 

Qui  est  là  ?..  Gérard  ! 

GÉRARD,  bourru. 

Oui,   c'est    moi...    Eh    bien,  viens   me    donner  lu 
patte  ! 

BERTRAND,  lui  serrant    la  main. 

Et  la  mère»  tu  l'as  déjà  vue  ? 

GÉRARD,  bourru. 

Non;  où  est-elle? 

BERTRAND. 

Elle  est... 

GÉRARD. 

Ou'as-tu  à  me  regarder,  de  cet  air  abruti? 

BERTRAND. 

C'est  que...  c'est  que...  Tu  as  été  malade? 

GÉRARD. 

Moi?  Je  ne  suis  jamais  malade. 

BERTRAND. 

Tu  es...  si  pâle... 

GÉRARD. 
Dis  plutôt  que  j'ai  l'air  foutu  !   (ll  se  regarde  dans   la 

glace.)  Nom  de  Dieu!  Quelle  gueule! 

BERTRAND,  avec   intérêt. 

Tu  as  passé  de  mauvais  jours,  en  prison  ? 
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GÉRARD,    ironique. 

Non,  tous  les  jours  on   vous  donne  un  bifteck.  Y 
a-t-il  du  genièvre,  ici  ? 

BERTRAND. 

Non. 

GÉRARD. 

Vas-en  chercher;  si  je  ne  bois  pas,  je  vais  tomber 
en  défaillance. 

BERTRAND,    avec  embarras. 

C'est  que...  je  n'ai  pas  d'argent... 

GÉRARD. 
En  voilà...  (il  fouille  dans  sa  poche  et  en  tire  une  poignée 

de  sous.)  J'en  ai  gagné  en  prison.  Tiens... 

BERTRAND. 

Faut-il  aller  chez  la  Roussette,  au  coin  ? 

GÉRARD. 

Ça  m'est  égal.   Dépêche-toi,   seulement.  (Bertrand 

sort,    Gérard  s'approche   de  la  fenêtre.)  La  mère  va  bien  ? 

(Un  silence.)  Et  Jeanne  I 

BERTRAND. 

Elle  travaille  dans  les  champs  de  pommes  déterre. 

GÉRARD. 

Elles   ne  veulent   plus   entendre   parler   de  moi, 
hein?  (Brutalement.)  Hein  ? 

BERTRAND. 

Pourquoi  ? 

GÉRARD. 

Pourquoi...  Ne  fais  donc  pas  la  bétel 

BERTRAND,  embarrassé. 

C'est  que...  je  ne  sais  pas  comment  te   dire...  tu 
as  l'air  si...  bizarre... 
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GÉRARD. 

Bizarre  !..  Imbécile  !..  Elles  sont  furieuses,   hein? 
(Brutalement.)  Mais  l'éponds-moi  donc  ! 

BERTRAND. 

Je  ne  sais  pas... 

GÉRARD. 

Va-t'en  au  diable  !  Tu  ne  sais  jamais  rien,  toi  1 

Bertrand  disparait. 

SCÈNE  XII 

GÉRARD,  JEANNE. 

JEANNE,  entre,  tenant  un  lapin  pris  dans  un  piège. 

Seigneur  Jésus  !..(Eiie  laisse  tomber  le  lapin.)  Gérard!.. 

Elle  se  jette  à  son  cou,  l'embrasse  et  (éclate  en  sanglots^ 
nerveusement. 

GÉRARD,  sombre. 

Allons,   en  voilà  assez!   sacrée  pleurarde!  Est-ce 
fmi.  voyons  ! 

JEANNEj  sanglotant  toujours. 

Je  suis  si  heureuse  !..  si  heureuse  !..  Mon  Gérard!.. 

GÉRARD,  violemment. 
Est-ce  fini  !  Voyons  ! 

JEANNE. 

Ce  n'est  pas  de  ma  faute  ! 

Elle  sanglote,  plus  fort. 
GÉRARD,   s'éloignant  d'elle. 

Allons  !..  Tu  m'embêtes  !  Tu  fais  un  tapage! 

JEANNE. 

Un  tapage  !.. 


ACTE    PREMIER  33 

GÉRARD,  avec   humeur. 

C'est  vrai,  tu  ne  suis  pas...  Seul  pendant  six  mois, 
dans  l'ordure,  enfermé  dans  une  cellule...  (couvrant 
ses  yeux  de  ses  mains.)  Baisse  donc  le  store,  le  soleil 
m'aveugle  ! 

JEANNE. 

Mon  Dieu,  Gérard  !.. 

GÉRARD. 

Dépêche-toi...  Ah  1  ça  va  mieux. 

JEANNE. 

Et  ta  barbe  ?.. 

GÉRARD. 

Ma  barbe  ne  leur  plaisait  pas,  le  Gouvernement 
l'a  fait   couper...  J'ai  enlaidi,  hein?  Je  suis  foutu? 

JEANNE,   avec  un  rire  forcé. 

Toi?  mais  pas  du  tout  1  On  ne  dirait  même  pas 
que  .. 

Elle  recommence  à  sangloter  doucement. 
GÉRARD. 

Au  diable!  Si  c'est  tout  ce  que  tu  as  à  me  dire!.. 

(Elle     rit  nerveusement.  —  Il    lui  montre   ses    tempes.)  Me 

voilà  pas  mal  de  cheveux  gris,  maintenant,  hé  ? 

JEANNE. 

Mais  non,  Gérard. 

GÉRARD. 

Ne  mens  pas  !  Je  le  vois  bien.  Ah,  les  misérables! 
Enfermer  un  marin  dans  un  cachot,  où  il  ne  peut 
ni  marcher,  ni  parler,  ni... 

Il  donne  un  violent  coup  de  poing  sur  la  table. 
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SCÈNE   XIII 

Les  Mêmes,  BERTRAND. 

BERTRAND,  apportant  un  cruchon. 

Voilà  du  genièvre. 

JEANNE. 

Du  genièvre  ? 

BERTRAND. 

Pour  Gérard. 

GÉRARD. 

Ne  t'occupe  pas  de  ça,  ça  n'est  pas  Ion  affaire... 
Il  n'y  a  pas  de  verre?..  Ça  ne  fait  rien,  (ii  boit  à 
grands  coups  au  cruchon.)  Ça  me  remettra...  Quelle 
heure  est-il  ? 

BERTRAND. 

Quatre  heures  et  demie. 

JEANNE. 

As-tu  pris  du  pain  ?  Tu  devais  avoir  faim  ? 

GÉRARD. 

Oui...  non...  non,  oui...  Est-ce  que  je  sais? 

Il  boit. 
JEANNE. 

Gérard,  c'est  assez  ;  tu  sais  bien  que  tu  ne  suppor- 
tes pas  la  boisson. 

GÉRARD. 

Assez?  (il  boit.)  Ah,  ah,  ah!  Voilà  le  meilleur  re- 
mède pour  l'estomac...  Il  n'y  en  a  pas  encore  une 
brasse,  (ii  boit.  —  a  Jeanne.)  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me 


ACTE    PREMIER  oO 

regarder  avec  ton  air  consterné,  toi  ?  Je  ne  vais  pas 
me  griser!  Fi  donc,  c'est  mauvais  genre  I  C'est  que 
je  n'en  ai  plus  l'habitude...  Y  a-t-il  des  vivres,  à 
bord  ? 

JEANNE. 

Je  crois  bien.  (Montrant  le  lapin.)  Regarde.  Il  est  bien 
gras,  n'est-ce  pas?  C'est  moi  qui  ai  posé  les  collets. 
(Elle  ramasse  le  lapin.)  Mais  il  est  trop  frais,  il  n'y  a 
qu'une  heure  qu'il  est  mort. 

GÉRARD. 

Ce  sera  pour  demain  alors,  (a  Bertrand.)  Va,  mon 
gars,  va  acheter  des  provisions,  du  jambon^  de  la 
viande. 

BERTRAND. 

De  la  viande,  Gérard  ? 

JEANNE. 

Non,  c'est  une  folie  ;  garde  ton  argent  pour  diman- 
che. 

GÉRARD. 

Pour  dimanche,  pour  dimanche!..  Dis  donc,  est- 
ce  toi,  par  hasard,  qui,  pendant  six  mois,  n'as 
mangé  que  du  pain  noir,  de  la  soupe  à  l'eau  claire 
et  des  gourganes?  Je  me  sens  faible  à  ne  pas  met- 
tre un  pied  devant  l'autre.  (Bourru.)  Ne  m'embête 
pas  ?  (a  Bertrand.)  Allons,  dépêche-toi...  Apporte  aussi 
du  fromage.  Je  suis  fichu  de  me  donner  une  indiges- 
tion. Ah,  ah,  ah!  Encore  une  petite  goutte... 

Bertrand  sort. 
JEANNE. 

Non,  je  t'en  prie. 

GÉRARD,   avec  bonne  humeur. 

Pas  de  goutte,  alors.  Y  a-t-il  du  tabac? 
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JEANNE,  heureuse. 

Je  suis  si  contente  de  te  voir  t'égayerun  peu.  Oui, 
il  y  a  encore  du  tabac,  dans  le  pot. 

GÉRARD. 

A  la  bonne  heure.  C'est  ma  pipe,  ça? 

JEANNE. 

Oui,  je  l'ai  conservée  soigneusement  pour  ton  re- 
tour. 

GÉRARD. 

Ah  ça,  dis  donc,  Jeanne,  avec  qui  es-tu  sortie,  pen- 
dant que  je... 

JEANNE,  gaiement. 

Avec  l'oncle  Jacques. 

GÉRARD,  heureux. 

Vous  êtes  tous  des  canailles  !  (il  bourre  sa  pipe  et 
fumo.)  Voilà  bien  longtemps  que  je  n'en  connais  plus 
le  goût...  Ça  n'est  pas  du  tabac,  ça...  (il  chasse  la  fu- 
mée.) C'est  du  foin!..  Pouah  1  le  genièvre  pue  et  le 
tabac  aussi  ! 

JEANNE. 

Mange  un  peu  d'abord. 

GÉRARD,  posant  sa  pipe. 

Est-ce  que  tu  couches  toujours  avec  ta  tante  ? 

JEANNE. 

Toujours. 

GÉRARD,  riant. 

Alors,  il  faudra  que  je  couche  encore  au  grenier? 

JEANNE. 

Tu  y  seras  très  bien. 
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SCENE  XIV 

JEANNE,  GÉRARD,  CATHERINE,  puis 
BERTRAND. 

CATHERINE,  dehors. 

Pourquoi  a-t-on  baissé  le  store? 

JEANNE,   un  doigt  sur  sa  bouche. 

Chut  !  Silence  ! 

Elle  se  place  devant  Gérard. 
CATHERINE. 

Qu'est-ce  qu'on  fait  ici?...  Qui  est  là  '... 

GÉRARD,  se  levant. 

Bonjour,  ma  vieille. 

CATHERINE,  etfrayée. 

Seigneur  Dieu  ! 

GÉRARD. 

Eh  bien  oui,  c'est  moi,  Gérard  ! 

CATHERINE,   s'asseyant. 

Ah!...  j'en  ai  des  palpitations  ! 

GÉRARD. 

C'est  bon  ! 

Il  veut  l'embrasser. 
CATHERINE. 

Non...  non...  tout  à  l'heure... 

GÉRARD,  blessé. 

Tout  à  l'heure  !  Pourquoi,  tout  à  l'heure  ? 

CATHERINE,  sur  un  ton  de   reproche. 

Pour  toute  la  joie  que  tu  m'as  donnée... 
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JEANNE,    conciliante- 

Tais  loi  donc,  tante! 

GÉRARD. 

Ah  !  des  reproclies  !  Merci  bien  !  J'en  ai  assez  de 
misères!  S'il  faut  encore  être  reçu  ainsi,  je... 

CATHERINE. 

Qu'est-ce  que  tu  feras? 

GÉRARD,  se  dirigeant   vers  la  porte. 

Je  m'en  vais. 

CATHERINE. 

Voilà  comme  tu  nous  reviens  ! 

GÉRARD. 

Il  faudrait  peut-être  m'asseoir  au  banc  des  pê- 
cheurs !  Merci  î 

CATHERINE,   avec  angoisse,  et  retenant  à  peine  ses  larmes. 

Nous  soinuies  devenues  la  fable  du  village  ;  on  ne 
pouvait  mettre  le  nez  dehors,  sans  que... 

GÉRARD,  violemment. 

Ceux  qui  ont  ù  dire  quelque  chose  sur  mon  compte 
n'ont  qu'à  parler  quand  je  suis  là.  Je  n'ai  ni  volé, 
ni  assassiné  ! 

CATHERINE. 

Non,  mais  tu  as  levé  la  main  sur  un  supérieur. 

GÉRARD,   farouche. 

J'aurais  dû  l'étrangler  ! 

CATHERINE. 

Mon  pauvre  garçon,  tu  seras  notre  mort  à  tous! 

Elle  pleure. 
GÉRARD,  marchant  avec  fureur. 

Et  de  deux!...  Avoir  été  traité   comme   une  béte. 
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pendant  six  mois,  et  n'avoir  que  des  ennuis  au  re- 
tour!...  (il  prend  son  paquet.)  Tu  sais,  je  ne  suis  pas 

d'humeur  à...    à...  (Près   de  la  porte,  il  hésite  et  jette   son 
paquet  à  terre.)  Eli  bien,  VOyons...  (Plus  doucement.)  Ne 

pleure  pas,  mère  !...  J'aurais  bien  envie  de  l'embras- 
ser!... (Catherine  se  détourne.)  Tonnerre  de  Dieu!... 

JEANNE. 

Voyons,  petite  tante,  voyons  ! 

CATHERINE. 

Ton  père  est  au  fond  de  la  mer,  quelque  part,  là- 
bas;  jamais  il  n'aurait  voulu  te  revoir,  lui!...  Non 
jamais  !...  Et  il  n'a  pas  eu  la  vie  facile,  va  ! 

GÉRARD. 

Je  suis  heureux  de  ne  pas  lui  ressembler,  de  ne 
pas  être  aussi  soumis  !  Le  bel  honneur  de  se  laisser 
fouler  aux  pieds!  Moi  je  suis  plus  susceptible...  (Al- 
lant à  sa  mère.)  Eh  bien,  il  pleut  toujours  ? 

CATHERINE,  essuyant  ses  yeux  et  l'embrassant. 

Si  tu  pouvais  seulement  te  corriger  ! 

GÉRARD,    s'emportant. 

Si  c'était  à  refaire,  je  le  ferais  encore! 

CATHERINE. 

Mais  comment  est-ce  donc  arrivé  ? 

JEANNE. 

Oui,  asseois-toi  là,  et  raconte-nous  comment  ça 
s'est  passé  f 

GÉRARD. 

Merci,  j'ai  été  assis  troj)  longtemps.  Laisse-moi 
me  promener  dans  la  chambre  pour  me  mettre  en 
train. 

Il  rallume  sa  pipô. 
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JEANNE. 

Pourquoi  fumes-tu,  gros  bète,  puisque  tu  trouves  le 
tabac  mauvais  ? 

GÉRARD. 

Parce  que  ça  me  convient...  Il  faut  te  dire  d'abord 
que,  sans  toi,  rien  ne  serait  arrivé. 

JEANNE,    riant. 

Ah  bien,  ça  c'est  drôle,  par  exemple  ! 

GÉRARD. 

Drôle?...  Et  rappelle-toi  que  je  t'avais  prévenue 
de  te  méfier  de  lui. 

JEANNE. 

De  lui  ?  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là  ?  Qui  ça,  lui? 

GÉRARD. 

Ce  salaud...  Tu  ne  te  rappelles  pas  que  tu  as 
dansé  avec  lui.  dans  le  cabaret  de  la  Roussette? 

JEANNE. 

Dansé?  Moi? 

GÉRARD. 

La  veille  de  notre  départ. 

JEAN  N  E . 

Avec  ce  quartier-maître  qui  louchait?...  Si  j'y  com- 
prends un  mot...  C'est  donc  celui-là  que  tu  as 
frappé?...  Mais,  c'est  toi  qui  as  voulu  que  je  danse 
avec  lui  ! 

GÉRARD. 

Est-ce  qu'on  peut  dire  non,  quand  un  supérieur... 
A  bord,  il  racontait  des  choses...  Je  l'ai  entendu  qui 
disait  au  premier  maître  que... 

JEANNE,  vivement. 

Que  quoi? 
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GÉRARD. 

Que...  N'importe;  il  parlait  de  toi  comme  de  la 
première  fille  à  matelots  venue. 

JEANNE. 

Le  misérable  ! 

GÉRARD. 

Quand  il  est  rentré  dans  le  poste,  après  son  quart, 
je  lui  ai  travaillé  la  gueule,  à  coups  de  barres  de 
fer.  Cinq  minutes  plus  tard,  j'avais  les  chaînes  aux 
mains.  Je  les  ai  gardées  six  jours;  (Avec  ironie.)  Il 
n'y  avait  plus  de  place  au  cachot.  Quinze  jours  de 
prison,  six  mois  de  cellule,  et  défense  de  servir  dans 
la  Marine  Royale^  pendant  dix  ans.  Le  plus  dur, 
c'est  cette  interdiction!  (Avec  ironie.)  Tonnerre  de 
Dieu,  comment  donc,  mais  on  se  ferait  couper  les 
deux  mains  pour  y  revenir,  pour  être  encore  mal- 
traité, accablé  d'injures,  comme  un  gueux,  traité 
comme  un  esclave... 

CATHERINE. 

Gérard,  Gérard,  ne  parle  pas  ainsi  !  L'Ecriture 
nous  di-t... 

GÉRARD,  s'emportant. 

L'Ecriture  !  Elle  ne  parle  pas  pour  nous,  l'Ecri- 
ture ! 

CATHERINE. 

Gérard,  n'as-tu  pas  honte... 

JEANNE. 

Il  a  raison. 

CATHERINE. 

Il  fallait  aller  trouver  le  commandant... 

GÉRARD. 

Ah,  ah,  ah  !  Tu  aurais  dû  être  matelot,  mère  !  Aller 
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trouver  le  Commandant!  Ah,  ma  pauvre  vieille,  en 
voyant  ta  bonne  figure  résignée,  on  est  bien  embar- 
rassé de  te  répondre  !...  Pourquoi  déserte- t-on?  Pour- 
quoi Pierre  le  chauffeur  s'est-il  coupé  deux  doigts  — 
quinze  jours  avant  mon  affaire  ?  Pour  s'amuser,  peut- 
être  ?  Pour  faire  une  farce?...  Je  ne  vous  en  veux  pas, 
on  ne  vous  a  rien  appris,  et,  moi-même,  j'ai  été  tout 
glorieux  de  mon  uniforme  ;  maintenant,  j'ai  l'âge  de 
raison,  je  voudrais  avertir  tout  le  monde  !  —  Quand 
je  suis  entré  au  service,  je  n'étais  qu'un  gamin  signant 
l'engagement  de  massacrer  les  gens  pendant  quatorze 
ans. 

CATHERINE. 

De  massacrer!...  Ne  dis  donc  pas  de  si  terribles 
choses,  mon  garçon  !  Tu  es  encore  tout  troublé... 

GÉRARD. 

Troublé?  Moi?  Non,  pas  le  moins  du  monde... 
plutôt  brisé...  J'aifaitla  guerre,  à  Java;  j'y  ai  passé 
ma  baïonnette  à  travers  le  corps  d'un  pauvre  dia- 
ble; son  sang  a  jailli  sur  ma  figure.  On  m'a  décoré. 
Ma  médaille  de  Java  se  trouve  encore  dans  mon  pa- 
quet. Passez-le   moi.   (jeanne  ramasse  le  paquet.  Bertrand 

entre  et  regarde.)  OÙ  est-elle  douc,  cctte  précieusB  mé- 
daille?   (il  arrache  la  médaille  de  son  veston  de  matelot  et 

la  jette  par  la  fenêtre  )  Voilà  !  Je  l'ai  trimballée  assez 
longtemps  sur  ma  poitrine  ! 

CATHERINE. 

Gérard  !  Gérard  !  Qui  t'a  donc  changé  ainsi  !  Je  nt 
te  reconnais  plus! 

GÉRARD. 

Et  qui  donc  a  racolé  pour  quatorze  ans,  ur 
pauvre  gamin  ne  connaissant  ni  A,  ni  B,  l'i 
élevé  et  dressé  pour  une  vie  de  chien,    et  l'a  mi; 
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aux  fers,  quand  il  voulait  défendre  sa  fiancée  ?  Il  fal- 
lait m'y  voir,  dans  ces  fers,  gémissant  avec  une  au- 
tre bête  qui  traînait  aussi  des  entraves  à  ses  pattes, 
pour  avoir  répondu  insolemment  à  l'officier  de 
quart  ;  nous  étions  libres  seulement  pour  prendre 
rair_,  ou  aller  aux... 

JEANNE. 

Ne  parle  plus  de  tout  cela  ;  tu  es  encore  si  fati- 
gué!... 

GÉRARD,  avec  une  colère  toujours  grandissante. 

Puis,  le  cachot!  Ce  trou  noir  et  infect,  auprès  du- 
quel votre  étable  à  cochons  est  un  palais  !  Le  cachot, 
sans  fenêtre,  sans  lumière,  le  cachot  où  l'on  ne  peut 
ni  rester  debout,  ni  se  coucher,  le  cachot  où  l'on 
vous  jette  un  peu  de  pain  et  d'eau  :  Attrape,  chien, 
et  mange!...  Un  jour,  nous  avons  eu  une  tempête 
terrible,  deux  chaloupes  ont  été  enlevées  et  broyées 
par  la  mer;  on  se  croyait  perdus,  on  pensait  que 
c'était  bien  fini,  qu'on  ne  reverrait  plus  jamais  les 
siens.  Périr  dans  un  cachot  si  noir,  sans  pouvoir 
dire  un  mot  à  personne,  ni  serrer  une  main  amie... 

(Mouvement  des  deux  femmes.)  Non,  laissez-moi  tOUt  dire, 

ça  soulage...  Encore  une  goutte...  (ii  boit  rapidement.) 
Du  cachot,  au  conseil  de  guerre. 

CATHERINE. 

Gérard,  mon  Gérard!... 

GÉRARD. 

Le  conseil  de  guerre...  Six  mois  de  prison  !  Six  mois 
pour  me  corriger  !  Pour  me  corriger  en  mangeant  des 
choses  qu'on  ne  pouvait  pas  avaler...  du  pain  noir, 
du  gruau,  de  la  soupe  aux  pois...  Pendant  trois  mois, 
j'ai  collé  des  sacs,  souvent  je  mangeais  la  colle  aigre 
et  pourrie,  pour  calmer  ma  faim.   Pendant  les  trois 
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autres  mois,  j'ai  trié  des  pois,  et,  vous  n'allez  pas 
me  croire,  mais  que  je  ne  voie  plus  jamais  la  mer,  si 
je  mens!  —  le  soir,  sur  la  llamme  du  bec  de  gaz,  je 
faisais  bouillir,  dans  mon  seau  où  l'on  vidait  les  eaux 
sales,  les  pois  que  je  pouvais  voler.  Alors,  la  poi- 
gnée devenait  chaude,  on  ne  pouvait  plus  la  tenir  et 
on  mangeait  les  pois  à  moitié  crus,  pour  avoir  au 
moins  quelque  chose  dans  l'estomac...  Tout  ça,  pour 
vous  corriger,  pour  vous  faire  repentir  d'avoir  étrillé 
un  gredin  qui  appelait  «  fille  »  votre  bonne  amie. 

CATHERINE. 

Ça,  c'est  bien  injuste!... 

GÉRARD. 

Injuste  !  Tu  crois?  Mettre  un  marin,  qui  ne  peut 
vivre  sur  la  mer,  dans  une  cellule  étroite!  Plus  de 
vent,  plus  d'eau,  plus  d'air!  Tout  en  haut,  une  fenê- 
tre grillée,  grande  couime  un  hublot.  Et  l'odeur  de 
ses  propres  orduresVlans  le  seau!  Et  les  nuits!  les  sa- 
crées nuits  où  l'on  ne  pouvait  pas  dormir!  Les  nuits 
où  l'on  s'éveillait  en  sursaut,  pour  arpenter  l'espace 
couime  un  frénétique  —  quatre  pas  à  chaque  fois  — 
les  nuits  où  l'on  finissait  par  prier,  pour  ne  pas  per- 
dre la  raison.  Les  nuits  où  l'on  uiaudissait  tout  !  tout  1 
tout! 

Il  se  cache  la  tête  daos  ses  mains. 

JEANNE,  s'approche  de  lui,  après  un  long  silence,  et  l'om- 
brasse. —  Catherine  pleure.  —  Herfrand  entre  et  demeure 
comme  hébété. 

GÉRARD. 

Voyons,  pas  d'attendrissement!...  (ii  tousse  pour  ren- 
foncer SOS  larmes.)  Une  allumette!   di  fume.)   Voyons, 

mère!...  (Il  va   &  la   fenêtre.    —  A  Bertrand.)  Dépose  teS 

friandises,  toi!...  (il  lève  le  store.)  Tiens,  le  coq  sur  le 
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toit!...  Groiriez-vous  que  je  partirais  bien  volontiers 
tout  de  suite!...  Deux  jours  sur  la  mer,  sur  la  bonne 
mer,  et  je  serais  complètement  remis  !...  Ah,  voilà 
Gertrude...  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  à  pleurer  si  fort  ?... 
Hé,  Gjrtrude  !... 

CATHERINE,  vivement. 

Tais-toi,  ne  l'appelle  pas  !  La  Marie  vient  d'entrer 

au  port,  sans  son  homme...  (Quelques  femmes  passent  dans 
le  fond,   au  dehors,  en   pleurant  et    en  causant  à  voix  basse.) 

Pauvre  femme!...  Six  enfants!... 

GÉRARD. 

Est-ce  que...  André?...  (Catherine  lui  fait  un  signe  aflir- 

matif.)  Nom  de  Dieu! 

Il  baisse  lentem'ent  le  store,  dans  une  morne  rêverie. 
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Même    décor. 


SCÈNE   PREMIÈHE 

JEANNE,   SIMON,  MARIETTE. 

JEANNE,  près  de  la  table. 

Tiens,  Mariette  I 

MARIETTE. 

Bonjour!...  Ils  ne  sont  pas  encore  rentrés? 

SIMON,    gagnant  la  porte. 

Non,  pas  encore. 

JEANNE. 

Tu  l'en  vas,  déjà. 

MARIETTE. 

Voyons,  père,  tu  ne  peux  donc  pas  rester  un  peu 
avec  nous? 

SIMON. 

Si,  si...  je  ne  m'éloi}]:ne  pas,  il  faut  que... 
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MARIETTE. 

Il  ne  faut  rien  du  tout...  Voyons,  père... 

SIMON. 

Par  tous  les  diables,  tu  me  prends  donc  pour  un 
enfant! 

Il  sort  en  grommelant. 

SCÈNE  II 

JEANNE,  MARIETTE,  CATHERINE. 

MARIETTE. 

Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  retenir,  c'est  comme  ça, 
dès  qu'il  est  levé. 

JEANNE. 

Il  ne  change  pas,  alors? 

MARIETTE. 

Si  tu  l'avais  vu,  avant-hier!  Tout  le  village  cou- 
rait après  lui...  Ah,  du  vivant  de  ma  mère,  il  n'osait 
pas...  Elle  lui  flanquait  des  coups,  quand  il  sentait 
Teau-de-vie!  Mais  moi,  je  ne  peux  pas... 

JEANNE,    riant. 

Ah,  ah,  ah!   Si  Michel  t'entendait... 

MARIETTE,   vivement. 

Michel!  Je  ne  l'ai  jamais  vu  boire!...  Et  le  père, 
lui,  il  buvait  rarement,  autrefois...  Enfin,  je  ne  peux 
pas  lui  boucher  le  gosier,  ni  le  tenir  en  laisse.  (Elle 
regarde  par  la  fenêtre.)  Pardi  !...  J'en  étais  sùre...  Il  est 
chez  la  Roussette,  l'ivrogne!...  (Elle  va  au  seuil  de  la 
porte.)  Tiens,  voilà  ta  tante.  .  Quel  âge  a-t-elle,  main- 
tenant, la  mère  Catherine? 
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JEANNE. 

Soixante  et-un  ans.  Elle  est  encore  solide,  n'est-ce 
pas?...  Mais  assois-toi  donc.  Dis-moi,  (Gaiement.)  à 
quand  le  mariage? 

MARIETTE. 

Ça  dépend  de  la  campagne  de  pêche...  Vois-tu, 
nous  voudrions  que  ce  fût  pour  bientôt...  (souriant, 
avec  hésitation.)  parce  que...  parce  que...  Enfin,  tu  me 
comprends,  n'est-ce  pas?...  Mais  il  faut  d'abord  que 
Michel  fasse  venir  ses  papiers,  i)uis  quinze  jours  pour 
les  bans  ;  alors  il  sera  reparti  ;  enfin,  cinq  semaines 
encore.  Cinq  petites  semaines  encore,  c'est  vite  passé, 
n'est-ce  pas? 

JEANNE.,  avec  gaieté,  confidenlieUement. 

Nous,  nous  nous  marions  en  décembre. 

MARIETTE. 

Mais,  c'est  comme  nous,  alors!  ..  Est-ce  que  tu 
serais,  toi  nussi?...  Voyons,  puisque  je  viens  de  te 
faire  mes  confidences... 

Jeanne  hausse  les  épaules  et  rit. 
CATHERINE,    entrant. 

Tu  ris  toujours,  toi!  Bonjour,  Mariette. 

MARIETTE. 

Vous  vivrez  encore  cent  ans,  vous,  mère  Cathe- 
rine ! 

CATHERINE,   déballant  un  panier. 

Dieu  m'en  préserve  1  Encore  cent  ans!  Je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  ça!  (ouvrant  un  papier.)  Voilà  des 
gâteaux...  Tu  peux  en  goûter...  toi  aussi...  Non,  un 
seul!  Tu  as  les  doigts  crocliup,  tu  sais  !...  Une  demi- 
livre  pour  chacun  des  gan-ons,  et  un  demi-paquet  de 
tabac,  avec  un  sachet  de  cigares...  Est-ce  que  je  vous 
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ai  dit  ce  que  je  donnais  à  Bertrand,  pour  le  récom- 
penser de  s'être  montré  si  brave,  maintenant? 

JEANNE. 

Mais,  tante,  il  me  semble  que  c'est  à  Gérard,  que 
tu  devrais... 

CATHERINE. 

Non,  je  trouve  si  gentil  à  ce  pauvre  garçon  de  s'ê- 
tre enfin  décidé,  que  je  veux  faire  quelque  chose 
pour  lui;  il  l'a  bien  mérité. 

MARIETTE,   regardant. 

Vous  les  avez  achetées? 

CATHERINE. 

Achetées,  moi!  Allons  donc!  Ce  sont  des  boucles 
d'oreilles  très  anciennes;  mon  mari  les  portait  à  la 
maison,  et  dehors  le  dimanche. 

MARIETTE. 

Tiens,  il  y  a  des  petits  bateaux,  des  petits  mâts  et 
des  petites  voiles...  C'est  ça  qui  m'irait  ))ien  pour  en 
faire  une  belle  broche. 

JEANNE. 

Mais  pourquoi  les  donner  au  poltron?  Gérard,  qui 
est  l'aîné... 

CATHERINE. 

Tu  as  tort  de  l'appeler  encore  poltron,  Jeanne  ! 

MARIETTE. 

Vous  avez  eu  du  mal  à  le  faire  signer,  hein  ? 

CATHERINE. 

Oui;  mais  comme  il  devait  partir  avec  son  frère, 
il  a  fini  par  consentir...  Et  puis,  soyons  juste,  Ber- 
trand n'est  pas  vigoureux,  on  l'a  exempté  du  service; 
il  a  été  très  frappé  par  la  mort  de  son  père  et  de  son 
frère  Joseph... 

4 
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JEANNE. 

C'est  insensé  !  Autrefois,  il  n'y  avait  pas  assez 
d'injures  et  de  malédictions  pour  «  le  poltron  »,  «  le 
fainéant  »  et  maintenant,  il  n'y  a  plus  que  lui,  à  la 
maison  I 

CATHERINE. 

C'est  possible,  mais  il  a  beau  avoir  eu  tous  les  torts 
du  monde,  dans  une  heure  je  ne  l'aurai  plus...  dans 
une  heure!...  Il  faut  toujours  se  séparer  bons  amis... 
Un  petit  verre  de  liqueur,  Mariette?  Nous  avons  des 
gaufres  fraîches  et  des  gâteaux  d'amandes;  ce  sont 
les  provisions  pour  ma  fête...  Si  j'avais  su  que  ce  se- 
rait aujourd'hui,  cedépart...  Donne  les  verres,  Jeanne, 
Sarah  va  arriver,  et  un  petit  verre  ne  fera  pas  de 
mal  aux  gars. 

SCÈNE  III 

JEANNE,  MARIETTE,  CATHERINE,  JACQUES, 
DENISOT. 

JACQUES,  à  la  lonôtre»  au  dehors. 

Des  jeunes  filles  et  de  l'anisette,  nous  arrivons 
bien. 

CATHERINE. 

Je  t'en  prie,  jette  ta  chique,  avant  d'entrer. 

JACQUES. 

Jeter  ma  chique  !  Tu  n'y  penses  pas!...  (il  la  serre 
dans  un  mouchoir  rougo.)  Catherine,  je  te  souhaite  toutes 
les  meilleures  choses  du  monde! 

DENISOT. 

Et  moi  de  même,  mère  Catherine. 
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JEANNE,  prenant  la  bouteille. 

Inutile  de  vous  demander,  n'est-ce  pas?... 

JACQUES. 

Gomme  tu  dis...  Tu  peux  encore  en  ajouter  une 
larme... 

JEANNE. 

Le  verre  déborde. 

JACQUES. 

Ça  ne  fait  rien,  je  n'en  perdrai  pas  une  goutte, 

tiens,    regarde.    (ll  se  penche  en  tremblant  sur  la  table  et 
hume  la  liqueur.)  Hé,  hé,  hé,  hé  ! 

DENISOT. 

Des  gâteaux  d'amandes?  Ça  me  va. 

Il  bâille. 
MARIETTE,  imitant  son  bâillement. 

Merci,  vous  êtes  poli,  vous! 

DENISOT. 

Ouand  tu  auras  mon  âge,  tu  verras...  Je  n'ai  pas 
fermé  l'œil  de  la  nuit,  et  cet  après-midi,  je  n'ai  pas 
pu  faire  mon  somme. 

JEANNE,    riant. 

Allez  vous  coucher,  alors. 

JACQUES. 

Ça  ne  lui  déplairait  pas,  surtout  avec  une  belle  fille 
pour  lui  chauffer  les  pieds. 

MARIETTE. 

Contentez-vous  plutôt  de  faire  bassiner  votre  lit, 
Denisot. 

JACQUES. 

Ben  moi,  si  j'avais  le  choix... 
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CATHERINE. 

Veux-tu  te  taire,  vieux  bavard  !  En  voilà  un  qui 
ne  peut  plus  attacher  son  pantalon  sans  l'aide  de  la 
directrice,  et  il  veut... 

JEANNE. 

Fi  donc,  oncle  Jacques! 


Elle  rit. 


Fi  donc  ! 


MARIETTE,    riant. 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  SARAH. 


SARAH.  entrant  par  la  porte  de  gauche. 

Bonjour  tout  le  monde,  bien  des  compliments! 

JACQUES. 

Entrez  donc. 

SARAH. 

Bonjour,  Denisot,  bonjour,  Jacques,  bonjour...  Non, 
merci,  je  ne  m'asseois  pas... 

CATHERINE. 

Un  petit  verre,  seulement?... 

SARAH. 

Non,  je  ne  m'asseois  pas;  le  fricot  est  sur  le  feu. 

JEANNE,   insistant. 

Voyons,  Sarali! 

SARAH. 

Non,  non;  j'ai  laissé  la  porte  contre,   si  jamais  le 
chat  renversait   le  réchaud...    Non!...    non.    Enfin, 
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donne,  puisque  c'est  versé.  .  (Elle  prend  un  petit  verre.) 

Allons,  beaucoup  de  bonnes  et  heureuses  années, 
Catherine,  et  que  les  gars  ..  Tiens,  où  sont-ils,  les 
gars  ? 

CATHERINE. 

Gérard  est  allé  dire  adieu  à  tout  le  monde  ;  Bertrand 
aide  Michel  à  embarquer  les  matelas  et  les  imper- 
méables; ils  ne  vont  pas  tarder  à  rentrer,  ils  doivent 
être  à  bord  à  trois  heures 

SARAH,  buvant. 

Ça  vous  brûle  l'estomac!...  Avez-vous  été  chez 
Marcelin,  hier? Quelle  noce,  mes  enfants!  La  mariée 
était  émue!...  Elle  avait  avalé  trois  verres  de  «  Par- 
fait amour,  »  deux  de  «  Bouquet  de  la  Mariée  »  et  au 
moins  une  demi-douzaine  de  petits  verres  de  «  Mille 
Fleurs...  »  Dieu  sait  où  elle  a  laissé  tout  ça!... 

JACQUES. 

Et  ce  que  ses  chères  petites  lèvres  devraient  être 
poisseuses!...  Hé,  hé,  hé!  Moi,  j'aimerais  mieux  un 
boujaron  d'eau-de-vie,  tout  simplement...  Qu'en 
dis-tu,  Denisot? 

DENISOT,   se  réveillant  en  sursaut. 

Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

CATHERINE. 

Ah  ça,  est-ce  que  tu  viens  ici  pour  dormir?...  On 
dirait  que  tu  ne  t'es  pas  couché,  citte  nuit... 

JACQUES,    liant. 

Peut-être,  qui  sait! 

DENISOT,  fâché. 

Pas  de  mauvaises  farces,  hein,  toi! 

CATHERINE. 

Voyons,  Jacques,  laisse  un  peu  ta  chique! 
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JACQUES. 

Tu  ne  devinerais  jamais  qui  me  l'a  donnée.  Il  n'y 
a  pas  dix  minutes,  j'ai  rencontré  LeboiS;  l'armateur; 
il  m'a  offert  un  petit  rouleau  de  papier  buvard  blanc, 
avec  du  tabac...  comment  appelle-t-on  ça,  déjà?... 

MARIETTE. 

Une  cigarette? 

JACQUES. 

Parfaitement.  Mais  pour  la  fumer,  merci  bien... 
c'est  une  chique  en  chemise. 

SARAU. 

Et  toi  tu  es  un  vieux  pochard...  Non,  je  ne  m'asseois 
pas. 

JEANNE. 

Le  verre  est  rempli. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  SIMON. 

SIMON,   ivre. 

Bonjour. 

CATHERINE. 

Bonjour,  Simon.  Approche-toi,  voyons. 

SIMON,  s'abattant  sur  unecliaise,  à  côté  de  la  porte,  à  gauche. 

Je  suis  bien  là... 

JACQUES. 

Un  petit  verre? 

MARIETTE,  vivement. 

Non,  non! 
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SIMON,   hargneux. 

Pourquoi^  non? 

MARIETTE. 

Tu  en  as  assez. 

SIMON,   de  même. 

Par  tous  les  diables!... 

MARIETTE. 

Ah  !  C'est  fini  de  rire  ! 

CATHERINE. 

Tu  n'as  pas  vu  Gérard  ? 

SIMON. 

Heu...  heu...  Gérard? 

JACQUES. 

Allons,  donne-lui  un  verre.  Le  coup  du  départ. 

MARIETTE,  brusquement. 

Non,  non  !  Je  vous  dis  non  ! 

SIMON,  d'une  voix  sourde  et  menaçante. 

Tu  dis  non!...  Sacré  nom  de  Dieu! 

Il  allume  sa  pipe. 
CATHERINE. 

Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  d'ouvrage   au  chantier, 
Simon? 

SIMON. 

Pour  sûr. 

SARAH. 

Moi,  je  m'en  vais. 

JEANNE. 

Ça  n'est  pas  gentil;  ils  vont  arriver.  Assieds-toi  un 
instant. 
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SARAH. 

Non,  si  je  m'asseois,  je  vais  perdre  mon  temps  à  ba- 
varder ..  Un  demi-verre,  puisque  tu  insistes...  Non, 
pas  de  gaufre,  merci... 


SCENE  VI 

Les  Mêmes,  GÉRARD. 

GÉRARD,   entrant. 

On  dirait  toutes  les  poules  lâchées  sur  le  pont  !  Bon- 
jour tout  le  monde.  (^Apercevant  Simon.)  Encore  saoul!... 
Hé,  Simon! 

SIMON,  grommelant. 


Heu!...  Oui!.. 
Laisse-le,  va . 


MARIETTE. 


GÉR.ARD. 

Te  voilàbien équipée,  toi!...  Encore unquartd'heure, 
mes  enfants...  Ver>e  toujours,  Jeanne,  iii  passe  entre 
Jeanne  et  Catherine.)  A  ta  santé,  mère!...  A  la  tienne, 
Jeanne...  A  la  tienne.  Denisot  ! 

JEANNE. 

Ah!  ah,  ail,  il  s'est  endormi,  son  gâteau  à  la  main! 

CATHERINE,  à  Jacques. 

Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ton  ami? 

JACQUES. 

Chut!...  (Riant,  et  à  mi-voix.)  Figurez-vous  que  cette 

nuit,  (Il  pouffe  de  rire  et  s'arrête  pour   ne  pas  réveiller  De- 
nisot.) il  a   pissé  dans  son  lit...    (il  rit  plus  fort,  mais  sans 
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bruit.)  oui,  dans  son  lit...  alors,  il  a  eu  tellement  peur 
de  la  directrice,  qu'il  s'est  levé  pieds  nus,  et  qu'il  a 
été  faire  sécher  son  drap  près  du  poêle...  ah,  ah,  ah... 
mais,  le  matelas  était  trempé  comme  une  soupe,  et 
avant  qu'il  n'ait  pu  sécher,  ah,  ah,  ah...  Surtout  ne  lui 
dites  pas  que  c'est  moi  qui  vous  ai  raconté  ça!...  ah, 
ah, ah! 

JEANNE,  riant. 

Ah,  ah,  ah! 

MARIETTE. 

C'est  gentil  à  toi,  de  trahir  ton  camarade. 

JACQUES. 

Trahir!...  Je  ne  l'ai  pas  raconté  à  la  directrice, 
ainsi... 

GÉRARD. 

Et  quand  tu  le  lui  raconterais,  à  la  directrice!  C'est 
donc  le  pain  de  la  charité  que  vous  mangez,  vous  au- 
tres!... Avoir  peur  de  la  directrice! 

JACQUES. 

Tu  en  parles  à  ton  ai^e,  toi!  Quand  on  est  pris  sur 
le  fait,  c'est  quinze  jours  de  consigne! 

GÉRARD. 

Pauvres  diables!  Si  je  devais  en  être  réduit  là,  dans 
ma  vieillesse!... 

JEANNE. 

Voilà  qui  est  aimable  !  Nous  ne  sommes  pas  encore 
mariés  et  tu  te  vois  déjà  veuf! 

GÉRARD,  gaiement. 

Reste  encore  à  savoir  si  tu  me  porteras  bonheur,  toi  ! 
Ah,  ail,  ah!...  Si  je  le  réveillais!... 

Il  chante. 

Debout,  debout,  ne  te  fais  pas  attendre, 
Le  babordais,  à  terre  doit  se  rendre, 
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Allons  prendre  sa  place,  morgue. 

L'heure  du  réveil  a  sonné  (bis) 
L'appel  des  tribordais,  ami,  vient  de  sonner. 
Tous  donnent  un  grand  coup  de  poing  sur  la  table. 
TOUS,  riant. 

Ah,  ah,  ah,  ah  ! 

DENISOT,  se  réveillant  en  sursaut,  au  milieu  de  l'hilarité  gé- 
nérale, avec   humeur. 

Ne  crains  rien,  ça  t'avrivera  aussi,  quand  tu  auras 
mon  âge! 

GÉRARD. 

Ah,  ah,  ah,  je  n'y  arriverai  jamais,  à  ton  âge. 
Bateau  avarié,  bon  à  couler! 

JEANNE. 

Gérard! 

SARAH. 

Tu  n'arriveras  pas  à  mon  âge,  toi!  Ben,  si  tu  avais 
dit  ça  autrefois,  quand  tu  n'avais  pas  plus  de  force 
qu'un  linge  mouillé!  Mais  aujourd'hui!...  La  prison 
t'a  fait  du  Lien,  mon  gars! 

JACQUES. 

Ah,  ah,  ah  !  C'est  le  cas  de  chanter  pour  toi,  ce  qu'on 
a  chanté  pour  l'autre,  que  tu  as  fait  des  brosses!... 
Ah,  ah,  ah  ! 

Il  chante,  d'une  voix  de  fausset. 

Le  petit  Gérard  dut  fair'  des  brosses 
lli,  ha.  ho! 

SARAH. 

Dut  fair'  des  brosses 
TOUS,  sauf  GÉRARD. 

Hi,  ha,  ho! 

GÉRARD,   riant. 

Canaille-,  va!...  Voilà  qu'ils  en  rigolent  tous! 
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CATHERINE,,   inquiète. 

Je  VOUS  en  prie,  ne  soyez  pas  si  bruyants,  ça  n'est 
pas  bien! 

JEANNE. 

C'est  ça!  Je  l'attendais,  celle-là!  N'oublie  donc  pas 
que  c'est  ta  fête,  aujourd'hui,  tante  !  Tu  ne  t'asseois 
toujours  pas,  Sarah? 

SARAH. 

Dam...  il  n'y  a  plus  de  chaise! 

MARIETTE. 

Je  resterai  bien  debout,  moi,  prends  la  mienne. 

SARAH. 

Non,  ne  te  dérange  pas. 

Elle  s'accroupit  à  côté  de  Jacques. 
JACQUES. 

Prends  garde,  tu  vas  me  faire  tomber.  Fiche-toi  le 
pouce  dans  le  derrière  et  asseois-toi  dessus. 

Rire  général  et  bruyant. 
SIMON,  d'une  voix  sombre. 

Faut  pas  qu'ils  y  aillent!...  Non...  Pour  sûrl... 

MARIETTE. 

Voyons,  père!... 

GÉRARD. 

Laisse-le  donc  tranquille,  il  ne  gêne  personne  ! 

SIMON^  gesticulant  d'un  air  hébété. 

Faut  pas...  Faut  pas,  je  te  dis!... 

MARIETTE,  impatientée. 

Quoi?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

SIMON. 

La  carène,  vois-tu...  et  puis...  (D'un  ton  ferme.)  Pour 
sûr! 
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TOUS,  sauf  MARIETTE. 

Ah  !  ah,  ah,  ah,  ahl 


SCÈNE   VII 

Les  Mêmes,  MICHEL. 


MICHEL. 


Bonjour. 


CATHERINE. 

Te  voihi  seul!...  Et...  Bertrand?... 

MICHEL. 

Je  n'en  sais  rien. 

CATHERINE. 

Pourtant,  vous  étiez  ensemble  à  porter  à  bord  les 
matelas!... 

MICHEL. 

Il  a  fait  des  histoires  avec  le  patron  ! 

JEANNE. 

Des  histoires  1  Déjà  ! 

MICHEL. 

Je  n'ai  pu  distinguer  qu'un  seul  n^.ot  :  il  a  peur, 
peur,  toujours  peur!  (a  Mariette.;  Nous  partons? 

JEANNE. 

Prends  d'abord  une  goutte;  c'est  la  fête  de  ma  tante. 

MICHEL. 

Bahl  Je  tombe  bien,  alors.  Mère  Catherine,  je  vous 
la  souhaite  bonne  et  heureuse,  accompagnée  de  beau- 
coup d'autres  ! 
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CATHERINE. 

Tu  m'as  fait  peur  ! 

MICHEL,  riant. 

Peur? 

CATHERINE. 

Oui.  Ça  ne  doit  pas  te  surprendre.  J'ai  demandé 
un  acompte  à  Lebois... 

GÉRARD. 

Laisse-nous  donc  tranquilles  ;  tu  n'as  rien  à  crain- 
dre^ puisqu'il  a  signé. 

JACQUES,  riant. 

Ne  t'inquiète  pas,  il  est  allé  dire  adieu  à  sa  bonne 

amie.  (On  entend  au  dehors  Gilles  qui  joue  du  violon.)  Tra- 

derideri... 

SARAH. 

Reste  donc  un  peu  tranquille  ;  on   dirait  que   tu 
as  le  diable  au  corps  ! 

SCÈNE  YIll 

Les  Mêmes,  GILLES. 

GILLES}  jouant  un  vieil   air  de  polka. 

Pour  la  musique,,  s'il  vous  plaît,  messieurs  et  dames. 

GÉRARD. 

Tu  peux  entrer,  mon  vieux. 

JEANNE. 

Pauvre  bonhomme,  il  maigrit  tous  les  jours  I 

GILLES,   continuant  à  jouer. 

Je  viens  une  fois  par  semaine... 
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GÉRARD. 

Joue-nous  autre  chose  !  Cette  sacrée  polka  !... 

JEANNE. 

Oui,  joue-nous,  cet  air...  Gomuient  est-ce,  déjà  ? 

JACQUES. 

Oui,  joue-nous  ça,  c'est  joli  ! 

SARAH. 

Tu  sais  bien,  Gilles,  ça  commence  : 

Elle  chante. 
Sous  le  beau  ciel  de... 

MICHEL. 

Tu  ne  vas  pas  pleurnicher  des  romances! 

GILLES,  entonnant  la  Marseillaise. 
Allons,  enfants  de  la  patrie... 

GÉRARD. 

Non,  quelque  chose  de  plus  nouveau  ! 

Il  chante  : 
Debout,  les  damnés  de  la  terre, 
Debout,  les  forçats  de  la  faim  ! 
La  raison  tonne,  en  son  cratère... 

SGÈx\E  IX 

Les  Mêmes,  LEBOIS. 

LEBOIS,  qui   s'est  arrêté  ilevaiit  la  croisée  ouve.'-to,   pour 
écouter   la  chanson,  crie  avec   colère. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  vacarme  ti^suence  général, 
terriné.)On  t'attend  à  bord,  nom  de  Dieu!  C'est  l'heure 
du  départ  ! 

Il  s'en  va  furieux.  Tous  demeurent  consternés. 
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SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  moins  LEBOIS. 

CATHERINE,  ap:ès  un  long  silence. 

Oh  !...  Ce  que  j'ai  eu  peur  ! 

JEANNE. 

Qu'est-ce  qu'il  lui  a  pris  ? 

MICHEL. 

Diable  m'emporte  si  je  savais  d'où  sortait  cette 
voix  I 

SARA  H. 

Quelle  bêtise,  aussi,  d'aller  crier  comme  un  cochon 
de  lait  qu'on  égorge.  Quand  on  sait  que  M.  Lebois 
demeure  à  deux  pas  ! 

MARIETTE. 

Mon  Dieu,  comme  il  avait  l'air  furieux  ! 

CATHERINE. 

Aussi,  pourquoi  chanter  des  chansons  pareilles  ! 

GÉRARD,  s'emportant. 

Nom  de  Dieu!  Est-ce  que  je  suis  chez  moi,  oui  non? 
Si  je  n'avais  pas  été  si  surpris  de  l'apparition  de  ce 
petit  bout  d'homme  quand  on  ne  s'attendait  à  rien, 
je  l'aurais  arrangé,  et  bien  !  (imitant  Lebois.)  «  On 
t'attend  à  bord,  nom  de  Dieu  !...  »  Joue  toujours, 
Gilles  ! 

Gilles  recommence. 
CATHERINE. 

Voyons,  Gérard,  je  t'en  prie  1  J'ai  peur  que  M.  Le- 
bois... 
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Elle  fait  signe  à  Gilles  de  cesser. 
GÉRARD,  avec   éclat. 

Allez  donc!  Celui-ci  a  peur  de  de  partir,  celui-là 
a  peur  de  la  directrice,  l'autre  d'un  petit  armateur  de 
rien!...  Ce  monsieur  qui  vient  faire  le  maître  chez 
moi!...  commander  comme  si  j'étais  un  domestique  ! 

SARAH. 

Ecoute,  Gérard,  sérieusement,  si  tu  étais  armateur, 
tu  ne  voudrais  pas  non  plus  qu'un  de  tes  matelots 
vienne  chanter  à  tes  oreilles  des  chansons  socialistes  ! 

CATHERINE. 

Et  il  sait  combien  j'ai  besoin  de  ménager  M.  Lebois.. 

GÉRARD. 

Le  ménager!  Pourquoi,  le  ménager?  Parce  que  tu 
as  l'honneur  de  nettoyer  sa  maison?  A  ta  place,  je 
le  paierais  et  je  le  remercierais  de  m'autoriser  à  la- 
ver les  lieux  chez  lui,  à  balayer  son  bureau,  à  en- 
lever ses  ordures  et  à  lécher  la  boue  de  ses  bottes... 
Tout  ça  pour  deux  juèces  de  cinquante  cens  et  les 
restes  qu'ils  n'ont  i)as  pu  manger! 

JEANNE. 

Ne  te  monte  donc  pas  ainsi,  bête  que  tu  es  1 

CATHERINE. 

Je  vais  avoir  une  belle  scène,  samedi  !  Ah  !  mon 
Dieu!... 

GÉRARD. 

Une  scène!  Pourquoi  une  scène?  Si  lu  ne  t'étais 
pas  laissé  marcher  dessus,  toute  ta  vie,  par  ce  mon- 
sieur, qui  n'avait  pas  un  cens,  quand  il  a  commencé, 
si  tu  ne  l'étais  pas  laissé  traiter  comme  une  mendiante 
pendant  que  mon  père  et  mes  frères  se  faisaient  noyer 
aux  sables,  pour  garnir  sa  bourse,  tu  pourrais  lui  chan- 
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ter  ce  que  tu  voudrais,  sans  qu'il  ose  seulement  ou- 
vrir la  gueule  ! 

CATHERINE. 

Moi...  je...  moi  ?...  Ah  !  Dieu  m'en  préserve  1 

GÉRARD. 

Que  Dieu  te  préserve  de  plier  toujours  l'échiné!.. 

TienSj  Gilles...  (il  lui  donne  une  pièce  de  monnaie.)  Avant 

un  an,  la  mère  te  donnera  elle-même  des  cens,  pour 
jouer  : 

Il  chante  : 

Debout,  les  damnés  de  la  terre... 
CATHERINE,  vivement. 

Je  t'en  supplie,  Gérard,  tais-toi  î 

Elle  lui  met  sa  main  sur  la  bouche. 
JEANNE. 

Mon  Dieu,  comme  tu  taquines  ta  pauvre  mère,  pour 
sa  fètel  (Gilles  fait  la  quête.)  Tiens.  Gilles. 

JACQUES,  à  Gilles. 

Je  ne  peux   rien  te  donner,  mon  ami,  j'ai  déposé 
tout  mon  argent  chez  mon  banquier,  que  voilà. 

Il  montre  Denisot. 
DENISOT,   avec  humeur. 

Assez  de  bêtises,  hein  ! 

GILLES. 

Merci  bien,  messieurs  et  dames. 

Il   sort. 
MICHEL,  à  Gérard. 

Eh  bien,  viens -tu  ? 

GÉRARD. 

Attendons   un   moment;  Bertrand  ^va  arriver.  Tu 

5 
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es  bien  pressé  !  Lesg  irs  doivent  passer  par  ici  ;  nous 
partirons  avec  eux. 

SARAH. 

Tu  ne  comprends  donc  pas  que  ces  jeunes  gens... 
Voyons,  au  revoir,  et  bon  voyage. 

MICHEL  et  MARIETTE. 

Au  revoir  ! 

Brouhaha,  adieux,   souhaits  de  bon   voyage.    Michel,  Ma- 
riette  et  Simon  sortent. 

CATHERINE. 

Deux  heures  et  demie!...  Je  commence  à  être  in- 
quiète I 

SARAH. 

Deux  heures  et  demie  î...  Déjà!...  Et  moi  qui  ai 
laissé  notre  porte  ouverte  !  Au  revoir,  mère  Cathe- 
rine... (a  Gérard.)  Bon  voyante!...  Au  revoir,  tout  le 
monde  !... 

Elle  sort  par  la  porte  de  gauche. 


SCEiXE  XI 

GATHEKIXE,   GÉRARD,   JEAXXE,    JACQUES, 
DENISOT,  LEBOIS. 

LEBOls,  entrant  brusquement,  à  Gérard. 

Est-ce  que  toi   aussi,  tu  serais  d'avis,  par   hasard, 
qu'il  vaut  mieux  rester  à  la  maison  ? 

GÉRARD,    bourru. 

C'est  à  moi  que  vous  parlei  ? 
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LEBOIS,  avec  colère. 

Parfaitement,  à  toi.  Je  viens  de  donner  mes  ordres 
au  patron  Giraud,  tu  comprends? 

GÉRARD_,  tranquillement. 

Ce  pauvre  homme  a  perdu  la  tète  ! 

LEBOIS^  s  emportant. 

Le  capitaine  du  port  est  prévenu  1 

GÉRARD,  avec   une  colère  contenue. 

Je  me  moque  pas  mal  de  lui,  et  devons!  (Jacques  et 

Denisot  se  glissent  au  dehors,  puis  s'arrêtent  près  de  la  fenêtre 

pour  écouter.)   Mais  VOUS  êtes  fou  !    Qui   diable  vous 
a  dit  que  je  ne  partirais  pas? 

CATHERINE." 

Monsieur,  il  est  tout  prêt... 

LEBOIS. 

Ton  autre  lils,  que  Giraud  a  enrôlé  comme  pre- 
mier matelot,  ne  veut  plus  s'embarquer,  mainte- 
nant ! 

CATHERINE. 

Uh  !  mon  Dieu! 

LEBOIS,  apercevant  Jacques  et  Denisot. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là  vous  à  écouter  ce  qui 
ne  vous  regarde  pas?  Fichez-moi  le  camp!...  (tous 

deux  saluent  d'un  air    penaud,   et  disparaissent.)  On    dirait 

un  cabaret,  ici,  débauche  et  rébellion!... 

JEANNE,  s'excusant. 

C'est  la  fête  de  ma  tante,  et... 

GÉRARD,  avec  colère. 

Et  quand  ça  ne  serait  pas  sa  fête,  nous  ferions  tout 
de  même  ce  qu'il  nous  plairait  de  faire! 
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LEBOIS. 

Je  t'engage  à  baisser  le  ton... 

GÉRARD,   s'emportant. 

Baisser  le  ton!...  D'abord,  foutez-moi  le  camp, 
vous  ! 

CATHERINE,  avec  angoisse. 

Voyons,  Gérard,  mon  enfant!...  (a  Lebois.)  Ne  vous 
fâchez  pas,  monsieur,  il  a  un  caractère  violent  et  il 
dit  des  choses... 

LEBOIS. 

Des  choses  qu'il  ne  devrait  pas  dire...  Oignez  vi- 
lain... tu  sais  le  reste...  Soyez  donc  bon  pour  les 
gens!  (u'un  ton  de  menace.)  Si  tu  n'es  pas  à  bord  dans 
dix  minutes,  je  t'enverrai  chercher  par  la  police. 

GÉRARD. 

Il  m'enverra  chercher...  Savez-vous  à  qui  vous 
parlez  ? 

LEBOIS,  avec  éclat. 

A  qui  je  parle!  Il  a  l'aplomb  de  le  demander!  (a 
Catherine.)  Tu  viendras  encore  m'implorer  en  faveur 
d'un  révolté  qu'où  a  chassé  de  la  marine  de  l'Etat!... 

GÉRARD. 

Tu  as  imploré  cet  homme  pour  moi,  mère!  C'est 
à  se  tordre,  ma  parole  !  Vous,  vous  payez  le  salaire, 
moi,  je  fournis  l'ouvrage.  Pour  le  reste,  je  me  liche 
de  vous  comme  d'une  pomme! 

LEBOIS. 

Tu  n'es  qu'un  garnement! 

GÉRARD,   menaçant. 

Si  ce  n'était  pas  pour  la  mère,  je... 

JEANNE,  lui  passant  les  bras  autour   du   cou. 

Gérard!...  Gérard!... 

Long  silence. 
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LEBOIS    à  Catherine. 

Et  tout  cela  se  passe  chez  toi!...  Au  revoir!...  (a  la 
porte.)  Catherine,  Catherine,  sache  bien  ce  que  tu 
fais;  de  bonne  foi,  je  L'ai  donné  un  à-compte... 

CATHERINE. 

Sans  doute,  monsieur... 

LEBOIS. 

As-tu  jamais  eu  à  te  plaindre  de  moi? 

CATHERINE. 

Oh!  non,  monsieur,  vous  et  M.  le  curé... 

LEBOIS. 

De  tes  deux  fils,  l'un  refuse  de  partir,  et  l'autre... 
Tu  finiras  mal,  mon  ami,  c'est  moi  qui  te  le  prédis  !... 

GÉRARD. 

A  bord,  je  suis  matelot;  ici,  je  suis  patron...  Vrai, 
c'est  à  se  tenir  les  côtes  de  rire  !  Voilà  un  armateur 
qui  ne  veut  pas  ceci,  qui  ne  veut  pas  ça,  qui  arrive 
à  la  fenêtre  aussitôt  qu'on  chante  quelque  chose  qui 
n'a  pas  le  bonheur  de  lui  plaire... 

LEBOIS. 

Chante  ce  que  tu  voudras,  pour  ma  part,  je  m'en 
moque...  Mais,  un  marin  raisonnable,  sur  le  pointde 
se  marier,  devrait  être  content  que  son  supérieur 
veuille  son  bien.  Est-ce  que  ton  père,  le  plus  brave 
homme  du  pays,  aurait  jamais  osé  menacer  un  ar- 
mateur? Les  jeunes  gens  d'à  présent  ne  respectent 
môme  pas  les  cheveux  blancs  ! 

GÉRARD. 

C'est  ça,  les  cheveux  blancs!  Respecter  les  cheveux 
blancs?  Oui,  mais  quand  ils  ont  blanchi  dans  le  be- 
soin et  la  misère  ! 
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LEBOIS,  haussant  les  épaules. 

Ta  mère  m'a  vu,  encore  enfant,  devant  les  ba- 
quets à  lamproies;  je  leur  enlevais  la  tète  avec  mes 
dents,  par  un  vent  d'est  qui  me  coupait  les  oreilles... 

GÉRARD. 

Oh,  je  vous  fais  grâce  de  vos  histoires,  monsieur  I 
Vous  avez  été  habile,  voas  avez  gravi  l'échelle  et 
vous  voilà  un  homme  aisé  et  un  petit  tyran.  Soit; 
vous  n'êtes  pas  plus  méchant  que  tant  d'autres,  vos 
caraclères  sont  les  mêmes,  les  noms  seuls  changent. 
Mais  je  suis  maître  en  mon  logis  et  vous  ne  vous  mê- 
lerez pas  de  mes  :itfaires.  Mon  père  n'était  pas  ainsi  ? 
Ça  prouve  que  nous  changeons  tous,  et  mes  fils,  à 
moi  verront  peut-être  un  jour  où  ils  ne  trouveront  pas 
leur  patron  buvant  son  grog,  près  d'un  l)on  feu,  à 
côté  de  son  colïre-fort,  quand  ils  viendront,  comme 
moi,  il  y  a  douze  ans,  demander,  tout  en  larmes,  des 
nouvelles  d'un  père  et  de  deux  frères.  Peut-être  ils 
n'entendront  pas  ce  patron  s'emporter  parce  qu'on  lui 
demande  toujours  la  même  chose,  peut-être  ne  seront- 
ils  plus  congédiés  avec  cette  réponse  «  qu'on  le  leur 
fera  bien  savoir,  quand  il  y  aura  des  nouvelles  »!... 

Il  donne  un  coup   de  poing  sur  la  table. 
LEBOIS,   violemment. 

Tu  mens  !  Je  n'ai  jamais  fait  cela  ! 

GÉRARD. 

Je  ne  discuterai  pas  avec  vous  là-dessus.  N'importe, 
vous  voyez  que  j'ai  bonne  mémoire...  Des  cheveux 
blancs  !  Mon  père  en  avait.  Gilles  en  a,  le  pauvre  dia- 
ble qui  ne  peut  obtenir  une  place  à  l'hospice  parce 
que,  une  fois  dans  sa  vie,  il  a  eu  les  doigts  crochus  1 
Gilles  en  a  aussi,  et  de  tout  blancs! 
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LEBOIS. 

Voilà  un  raisonnement  absurde  !  (a  Catherine.)  Est- 
ce  vrai?...  (a  Gérard.)  Eh  bien,  puisque  nous  en  som- 
mes là,  je  veux  te  donner  un  bon  avis  avant  que  tu 
ne  mettes  à  la  voile.  Tu  as  une  vieille  mère,  tu  as 
envie  de  te  marier;  tu  as  fait  six  mois  de  prison,  je 
n'en  dis  rien_,  tu  m'as  parlé  de  la  façon  la  plus  inso- 
lente,  tu  étais  chez  toi  ;  mais,  si  tu  fais  des  tiennes  à 
bord  de  la  Bonne  Espérance,  tu  verras  qu'il  y  a  un 
rôle  d'équipage. 

GÉRARD. 

Les  enfants  nouveau-nés  savent  cela. 

LEBOIS. 

Et,  quand  tu  seras  plus  âgé,  et  plus  sage,  tu  auras 
honte  de  tes  ins:)lences...  L'armateur...  avec  son 
grog...  près  d'un  bon  feu!...  Ah!  par  exemple!... 

GÉRARD,  railleur. 

Et  à  côté  de  son  coffre -fort... 

LEBOIS,    en   colère. 

Et  avec  des  soucis  dont  tu  n'as  même  pas  idée.  Qui 
vous  donne  de  quoi  manger,  à  vous  tous? 

GÉRARD,  froidement. 

Et  qui  va  chercher  le  poisson?  Qui  risque  sa  peau 
à  toute  heure  du  jour?  Qui  reste  cinq  ou  six  semaines, 
sans  quitter  ses  vêtement^;'?  Qui  a  les  mains  pleines 
de  crevasses  et  de  gerçures  ?  Qui  n'a  pas  une  goutte 
d'eau  pour  se  débarbouiller  et  se  laver  les  mains?  Qui 
se  couche  dans  l'entre-pont  comme  les  bêtes,  dans  des 
couchettes  deux  à  deux?  Qui  laisse  au  village  des 
mères  etdes  femmes  réduitesà  demander  l'aumône?... 
Nous  partirons  douze,  tout  à  l'iieure,  et,  sur  tout  le 
bénéfice,  nous  aurons  vingt-cinq  pour  cent,  vous  soi- 
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xanle-quinze;  or,  c'est  nous  qui  faisons  tout  l'ouvrage, 
tandis  que  vous  restez  tranquillement  chez  vous.  Le 
bateau,  vous  l'avez  assuré,  nous,  c'est  tant  pis,  s'il 
nous  arrive  un  accident  ;  nous,  ne  valons  pas  la 
prime.. 

CATHERINE,   tâchant  de  l'apaiser. 

Gérard  !  Gérard  !  Gérard  I 

LEBOIS. 

Voilà  un  joyeux  garçon!...    Tu  es   tout  à  fait  ré- 
jouissant; tu  aurais  dû  t'engager  comme  clown.,  dans 
un  cirque!...  Vingt-cinq    pour   cent   ne  lui  suffisent 
pas!... 

GÉRARD. 

Ce  ne  sont  pas  vos  largesses  qui  nous  donnent  de 
quoi  manger  1  La  participation  aux  a  Profits  et  Per- 
tes »  nous  rapporte,  quand  tout  marche  bien,  huit 
ilorins  par  semaine,  c'est-à-dire  un  florin  par  jour! 
Si  tout  marche  bien,  un  llorin,  pour  préparer  en  mer, 
pour  les  bourgeois,  les  poissons  salés,  les  labres,  et 
les  merlans  avec  la  laitance.  Ah,  ah,  ah!  Un  florin 
si  tout  marche  bien  et  si  nous  n'y  restons  pas,  d'une 
façon  ou  de  l'autre!...  Vous  savez  bien  ce  que  vous 
faites,  en  nous  accordant  la  participation  dans  les  bé- 
néfices, vous  autres  !...  (Devant  la  fenêtre  apparaissent  des 
tètes  de  jeunes  et  de  vieux  pécheurs.  On  salue  Lebois  avec  dé- 
férence.  Une  voix    dit    :   Viens -tu?)    Je  VOUS  SUis,   Ù   l'ins- 

tant. 

LEBOIS. 

Bon  voyage,  mes  amis!.  .  Dites  au  patron...  Non, 
au  fait,  ne  lui  dites  rien,  j'y  vais  moi-même...  (un 
silence.)  Deux  heures  vingt-cinq  ;  j'ai  donc  deux  minu- 
tes encore,  pour  te  dire  un  dernier  mot,  imbécile,  un 
dernier  mot  qu'à  trois  reprises,  j'ai  eu  sur  les  lèvres. 
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mais  qui  m'a  échappé  parce  que  tu  m'as  coupé  la  pa- 
role. Quand  tu  seras  couché,  cette  nuit  —  comme  une 
bête,  c'est  entendu  —  essaie  un  peu  de  songer  à  ce 
que  je  risque,  moi,  quand  la  pêche  est  insuffisante_, 
quand  les  filets  se  perdent,  quand  il  y  a  des  avaries, 
quand  la  foudre  tombe  dans  la  mâture,  quand  le 
vaisseau  fait  des  culées,  et  Dieu  sait  quoi  encore!... 
la  Jacqueline  vient  de  perdre  un  de  ses  panneaux,  la 
Reine  Wilhelmine  a  une  moitié  du  bastingage  emporté 
par  les  lames.  Toi  tu  mets  tout  cela  hors  de  compte, 
et  ce  n'est  pas  toi  qui  le  paieras.  Il  y  a  trois  mois, 
la  Jeannette  a  été  abordée  par  un  vapeur;  l'équipage 
a  transbordé  aussitôt,  sans  songer  aux  filets,  aux  ton- 
nes de  poisson,  au  bateau  qui  est  resté  abandonné.  Qui 
se  souciait  de  mes  intérêts,  à  moi?  La  semaine  der- 
nière, des  matelots  de  la  Mathilde  ont  passé  en  fraude, 
dans  leurs  mateh^s,  du  genièvre  et  du  tabac  qu'ils 
comptaient  vendre  aux  Anglais.  On  a  mis  l'embargo 
sur  le  bateau.  Est-ce  toi  qui  paieras  l'amende? 

GÉRARD,  riant. 

On  plumerait  plutôt  un  crapaud! 

LEBOIS. 

Si  encore  tu  te  plaignais  de  ce  qui  se  passe  ail- 
leurs, tu  aurais  peut-être  raison;  mais  chez  moi,  on 
ne  vous  retient  ni  les  droits  de  port,  ni  l'amarre,  ni 
les  remorqueurs,  ni  les  vivres,  ni  les  tonneaux,  ni  le 
sel.  Je  ne  vous  fais  pas  payer  non  plus  la  perte  des 
engins  de  pêche.  C'est  encore  moi  qui  supporte  les 
frais  de  rupture  d'une  fourquette  ou  d'un  foc.  J'ai 
donné  un  à-compte  à  ta  mère...  et  voilà  ton  frère  Ber- 
trand qui  déserte!... 

CATHERINE,    pleurant. 

Je  ne  peux  pas  le  croire,  monsieur  !  Non,  jamais  je 
ne  le  croirai  ! 


74  LA  BONNE  ESPERANCE 

LEBOIS. 

Giraud  vient  de  me  l'annoncer  par  le  téléphone, 
autrement  je  ne  serais  pas  venu  ici,  me  faire  insul- 
ter par  ton  fils  aîné  qui  hurle  des  chansons  infâmes, 
à  ameuter  tout  le  pays...  Adieu,  je  vais  à  bord.  (Avec 
violence.)  Et,  si  tu  n'y  es  pas  à  temps,  j'applique  l'ar- 
ticle 16,  les  vingt-cinq  tlorins  d'amende! 

GÉRARD. 

Faites  donc;  nous  sommes  assez  riches  ! 

LEBOIS,   à  Catherine. 

Quant  à  toi,  ma  femme  n'a  plus  besoin  de  tes  ser- 
vices. C'est  une  vraip  bande,  ici  !... 

CATHERINE,  avec  angoisse. 

Mais...  monsieur...  ce  n'est  pas  de  ma  faute... 

GÉRARD. 

C'est  courageux  de  s'en  prendre  à  une  vieille 
femme  ! 

LKBOIS. 

Voilà  ce  qui  arrive  quand  les  enfants  salissent 
eux-mêmes  leur  nid.  Après  ce  voyage-ci,  tu  pourras 
chercher  un  autre  armateur,  plus  disposé  que  moi  à 
jeter  des  perles  aux  pourceaux  I 

Il  sort. 
GÉRARD. 

Ah,  maintenant,  décampe,  et  vite! 

Il   jette  violemment   la  p.trte   derr    ièrelui. 


SCÈNE  XII 

CATHERINE,  GÉRARD,  JEANNE, 

CATHERINE. 

Quelle  fête  !  Quelle  fête  ! 
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JEANNE. 

Mais  ne  te  démoralise  donc  pas  tout  de  suite, 
tante  î  Gérard  avait  raison... 

CATHERINE. 

Raison  !..  Le  bel  avantage  1... 

GÉRARD. 

Tu  ne  cours  pas  après  lui  ? 

CATHERINE. 

Non,  je  vais  chercher  où  peut  être  Bertrand...  Mon 
Dieu!  s'il  déf^erte,  on  le  mettra  en  prison,  lui  aussi!.. 
Deux  fils  qui... 

GÉRARD. 

Dis  donc,  mère,  si  tu  commençais  à  me  souhai- 
ter bon  voyage,  ça  ne   serait  peut-être  pas  de  trop  I 

CATHERINE. 

J'ai  la  tête  perdue...  Je  te  verrai  au  port,  tout  à 
l'heure... 

Elle  sort. 


SCIlNE  XIII 
JEANNE,  GÉRARD. 

JEANNE. 

Elle  me  fait  pitié,  la  pauvre  femme  f 

GÉRARD. 

Quel  sale  individu,  ce  Lebois! 

JEANNE. 

Bah,  ne  pense  pas  à  ça...  Tiens,  voilà  ton  suroit... 
ah,  tu  lui  as  joliment  bien  dit  son  fait!.,  (s'asseyant 
sur  ses  genoux.)  Toutes  les  nuits,  tu   penseras  à  moi. 
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n'est-ce  pas  ?..  N'est-ce  pas?.,  (voyant  entrer  Catherine, 
ello  se  lève  brusquement.)  Te  VOi'à  déjà   revenue!.. 


SCÈNE  XIV 

JEANNE,  GERARD,  CATHERINE. 

CATHERINE^  anxieuse. 

Il  n'est  pas  là? 

GÉRARD,     ironique. 

Si,  justement  je  viens  de   le  caclier  dans  ma  po- 
che I  Ah,  ah,  ah,  ah! 

CATHERINE. 

Gertrude  l'a  vu  rôder  autour  de  la  maison...  Ali, 
mon  Dieu,  mon  Dieu!.. 

GÉRARD. 

Tu  sais,  nous    partons;   si  le  poltron  ne  veut  pas 
s'embarquer,  inutile  de  l'attendre  ici. 

CATHERINE. 

Non...  c'est  vrai  .. 

Elle  s'assied,  absorbée. 
JEANNE. 

Tu  vas  nous  rejoindre,  alors  ? 

CATHERINE,  de   même. 

Oui,  oui  !..  N'oublie  pas  ton  tabac  et  tes  cigares... 

GÉRARD,  gaiement. 

Tu  sais,  mère,  si   tu  arrives  en  retard,  je  ne  te  le 
pardonnerai  de  ma  vie  ! 

Il  sort  avec  Jeanoe. 
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SCÈNE  XV 

CATHERINE,  BERTRAND. 

BERTRAND,  entrant  précipitamment  par  la  porte   de  gauche. 

Chut! 

CATHERINE. 

Drôle!.. 

BERTRANDj  d'un  air  farouche. 

Chut!  Tais-toi! 

CATHERINE. 

Gomment,  tais-toi  !  Je  vais  crier  de  toutes  mes 
forces,  au  contraire,  si  tu  ne  rejoins,  à  l'instant 
même,  Gérard  et  Jeanne! 

BERTRAND,  avec  angoisse. 

S'il  en  est  encore  temps,  empêche  Gérard  de  par- 
tir! 

CATHERINE,  avec  colère. 

Ah  ça,  la  peur  te  rend  fou,  lâche  que  tu  es  ! 

BERTRAND,  de  même. 

La  Bonne -Espérance  ne  vaut  rien,  absolument  rien  ! 
La  carène  est  pourrie,  les  ais  sont  pourris!.. 

CATHERINE. 

Des  contes  à  dormir  debout,  pour  excuser  ta  pol- 
tronnerie... Trois  heures  moins  vingt-cinq!  Allons, 
vite! 

BERTRAND,  pleurant  presque. 

Mère,  tu  ne  me  crois  pas? 
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CATHERINE. 

Je  ne  l'écoulé  même  plus!  Allons  vite,  ou  je  l'em- 
mène par  les  oreilles  ! 

BERTRAND,  avec  exaltation. 

Bats-moi,  si  tu  veux!..  Oh  mon  Dieu,  empêche 
Gérard  de  partir!  Simon  lecharpentier  m'a  avertit.. 

CATHRRINE. 

Simon  !  Cet  ivrogne  qui  ne  peut  pas  dire  deux 
mots  de  suite  !..  Tu  es  un  miséraljle!  Signer  et  dé- 
serter ensuite  !..  Allons,  viens! 

BERTRAND,  violemment. 

Non,  tu  me  tueras  plutôt  !  Je  ne  veux  pas  m'em- 
barquer  sur  un  bateau  qui  n'est  pas  paré  pour  aller 
en  mer! 

CATHERINE. 

Est-ce  que  c'est  à  toi  d'en  juger?  D'ailleurs,  il  sort 
du  chantier. 

BERTRAND. 

Un  ne  peut  plus  le  calfater,  Simon... 

CATHERINE,  en  colère. 

Fiche-moi  la  paix  avec  ton  Simon...  Vite,  prends 
ton  paquet  de  tabac. 

BERTRAND,  criant. 

Je  n'irai  pas  !  Je  n'irai  pas  !  Tu  ne  p^'ux  pas  sa- 
voir, toi,  tu  n'as  rien  vu...  Au  dernier  voyage,  il  a 
fait  plus  d'un  pied  d'eau  ! 

CATHEllINE. 

Au  dernier  voyage  !  11  vient  de  faire  sa  quatrième 
pêche  au  hareng  et  il  en  a  rapporté  quatorze  ton- 
nes !  Et  il  se  serait  pourri,  comme  <;a,  tout  d'un 
coup,  maintenant  qu'il  doit  partir  pour  la  pêche  à 
l'aiglefin  et  que  tu  dois  y  aller,  sale  poltron  ! 
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BERTRAND. 

J'ai  été  dans  la  cale,  les  tonneaux  y  flottent  dans 
l'eau...  toi  tune  vois  pas  la  mort  qui  est  là-dedans!.. 

CATHERINE. 

Mais  tous  les  bateaux  ont  de  l'eau  dans  la  cale. 
Les  tonneaux  flottent  I  Tu  veux  me  faire  accroire 
ça,  à  moi,  vieille  femme  de  marin  !..  Le  patron  Gi- 
raud  n'est  pas  un  enfant.  Est-ce  qu'il  n'y  va  pas, 
lui?  Et  Michel  et  Jean,  et  Colas,  et  Chariot,  et  ton 
frère,  et  le  petit  Pierre,  de  Gertrude  ?..  Tu  veux  t'y 
connaître  mieux  que  de  vieux  marins  !  (Avec  colère.) 
Lève-toi  et  viens,  je  n'ai  pas  envie  de  te  voir  con- 
duire à  bord  par  les  gendarmts! 

BERTRAND,  pleurant. 

Maman,  maman,  ne  me  laisse  pas  partir  ! 

CATHERINE. 

Mon  Dieu,  comme  vous  me  punissez  dan?  mes 
enfants!  Ils  vont  me  réduire  à  la  mendicité!..  J'ai 
reçu  un  à-compte  ;  la  police  a  été  prévenue  ; 
M.  Lebois  ne  veut  plus  m'employer  comme  femme 
de  ménage;  et...  et..  (Durement.)  Eh  bien,  qu'on 
vienne  t'arrèter,  après  tout,  ça  vaudra  mieux  que  de 
déserter!..  Mon  Dieu,  faut  il  voir  des  choses  pareil- 
les se  passer  dans  ma  famille!.. 

BERTRAND,    courant  vers  la    porte   de  la   cuisine. 

Alors...  alors... 

CATHERINE,  lui  barrant  le   passage. 

Tu  ne  passeras  pas  ! 

BERTRAND. 

Laisse-moi  passer,  mère  !  Je  ne  sais  plus  ce  que  je 
fais,  je  serais  capable  de... 
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CATHERINE. 

Ah  !  tu  n'as  de  courage  que  contre  ta  vieille  mère  !.. 
Lève  donc  la  main  sur  elle,  si  tu  l'oses  !.. 

BERTRAND,  tombe  sur  une  chaise  et  sanglote,  la  tête  entre 

les   mains. 

Oh  !  s'ils  m'y  mènent,  tu  ne  me  reverras  jamais, 
tu  ne  reverras  jamais  Gérard  ! 

CATHERINE. 

Tout  vaisseau  est  dans  la  main  de  Dieu  ;  c'est  ten- 
ter le  Seigneur  que  de  divaguer  ainsi,  de  peur  !  (s'a- 
doucissant.)  Vovons,  une  homme  de  ton  âge  ne  doit 
pas  pleurer  comme  un  enfant!  Allons  !..  Et  moi  qui 
avais  cru  te  faire  plaisir  en  te  donnant  les  boucles 
du  père.  Viens!.. 

BERTRAND. 

Maman  !..  Je  n'ose  pas,  je  n'ose  pas!..  Je  n'en  re- 
viendrai pas!  làche-moi,  je  t'en  supplie  ! 

CATHERINE. 

Es-tu  donc  tout  à  fait  fou,  mon  gars?  Supposes-tu 
que  je  laisserais  partir  Gérard,  si  je  croyais  un  mot  de 

ton  rabâchage  ?  (Elle  met  le  tabac  dans  la  poche  de  Ber- 
trand.) Voilà  du  tabac...  et  un  sachet  de  cigares... 
Tiens-toi  tranquille,  maintenant,  que  je  te  mette  les 

boucles!..  Regarde!..    (Elle  lui  parle  comme  à  un   enfant.) 

C'est  de  l'argent,  du  vrai...  vois-tu...  des  petits  ba- 
teaux, avec  de  petites  voiles...  Ne  bouge  pas...  Un... 
et  deux..    Va  te  regarder  dans  la  glace,  à  présent. 

BERTR.AND,  pleurant. 

Non...  Non  !.. 

CATHERINE. 

Voyons,  mon  gars,  tu  m'attendris  bien  inutile- 
ment !   Mon  cher  enfant,  je  t'aime  bien,  et  ton  frère 
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aussi,  vous  êtes  tout  ce  que  je  possède  au  monde. 
Voyons!  Ecoute  !  Toutes  les  nuits,  je  prierai  le  bon 
Dieu  de  te  faire  revenir  sain  et  sauf,  mais  il  faut 
t'habituer  à  tout  ça,  pour  devenir  un  bon  marin... 
alors...  alors...  (Elle  pleure.)  Voyons,  Bertrand,  (Elle 
lui  présente  le  miroir.)  regarde  uu  peu  tes  boucles, 
hein?.. 


SCÈNE  XVI 

CATHERINE,    BERTRAND,   Deux   Gendarmes. 

PREMIER  GENDARME,  par  la    porte    de  gauche,  avec  bon- 
homie. 

Le  patron  Giraud  a  prié  le  capitaine  du  port... 
Dépêchons-nous,  mon  ami,  nous  n'avons  pas  de 
temps  à  perdre. 

BERTRAND,  criaDt. 

Je  n'irai  pas  !  Je  ne  veux  pas  y  aller  !  Le  bateau 
est  pourri!.. 

DEUXIÈME  GENDARME,   avec  douceur. 

Alors,  il  ne  fallait  pas  signer  d'engagement,  mon 
petit  Bertrand!..  Ne  nous  oblige  pas  à  employer  la 
force;  viens  vite,  mon  ami. 

Il  lui  frappe  sur  1  épaule   avec  amitié. 
BERTRAND. 

Ne  me  touchez  pas  !  Ne  me  touchez  pas  ! 

Il  se  cramponne  désespérément  à  la  porte  et  au  lit. 
DEUXIÈME  GENDARME. 

Vas-tu  nous  obliger  à  te  mettre  les  menottes  ! 

6 
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BERTRAND,   gémissant. 

Au  secours,  mère  !    Tu  ne  me  verras  plus  !  Je  vais 
mourir  !  Mourir  dans  celle  saleté  de  mer  ! 

FERMIER  GENDARME,  avec  impatience. 

Allons,  lâche  ça  I 

Il  lui  prend  le  poignet. 
BERTRAND,  se  cramponnant  avec  plus  de  force. 

Non!..    (Hurlant.)    Coupez-mol   les   mains!..    Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !.. 

Dans    son   angoisse,    il   tâche   de    remonter  le  long  de  la 
muraille. 

CATHERINE,  sur   le  point  de  pleurer. 

Puisqu'il  a  si  peur  !.. 

PREMIER  GENDARME. 

Diles-lui  donc  de  lâcher  ça  ! 

CATHERINE,  pleurant  et  lui  prenant  les  mains. 

Voyons,  mon  enfanl  :  Dieu  ne  t'abandonnera  pas!.. 

BERTRAND,  lâche  la  porte  en  gémissant   et  sanglote  déses- 
pérément. 

Tu  ne  me  reverras  plus!..  Jamais!.,  jamais!.. 

PREMIER  GENDARME. 

En  avant  ! 


SCENE  XVII 

CATHERINE,  GERTRUDE. 

CATHERINE,  pleurant. 
Oh  !..0h!.. 
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GERTRUDEj   avec  une  curiosité  inquiète. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mère  Catherine  ? 

CATHERINE,  sanglotant. 

Les  gendarmes  viennent  d'emmener  Bertrand...  Et 
maintenant,  je  n'ose  plus  traverser  le  village  pour 
aller  leur  dire  adieu. . .  Quelle  honte  ! . .  Quelle  honte  1 .. 

Rideau. 
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Même  décor.  Le  soir.  Une  lampe  brûle.  La  cheminée  éclaire 
la  chambre  d'une  lueur  rouge  et  ardente.  On  entend  le  vent 
mugir   au  dehors. 


SCÈNE  PKEMIÈKE 

JEANNE,  CATHERINE,  puis  CLÉMENTIXE 
et  GAPSE  . 

JEANNE,  lisant  devant  un  des  lits. 

Et  ces  vers-là,  c'est   bien  beau  aussi...    Tu  écou- 
tes?... (Elle  lit.) 

Priire  à  la  Vicryc  Marie  : 

Je  vous  salue,  auguste  ot  sainte  Keine, 
Dont  la  beauté  ravit  les  immortels  ; 
Mère  de  gr;\ce,  aimable  souveraine, 
.le  mt'  prosterne  au  ]>iecl  de  vos  autels. 

.Je  vous  salue,  o  très  douce  Marie, 
Vous  méritez  l'hommage  de  nos  Cd-urs; 
Après  .lèsus,  vous  êtes,  et  la  vie, 
Et  le  refuge,  et  l'espoir  des  pécheurs. 
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Jetant  un  regard  sur  le  lit.  Dors-tu^  tante?...  dors-tu?... 
(On  frappe.  Sur  la  pointe  des  pieds,  elle  va  à  la  porte  et  met 
un  doigt  sur   sa  bouche,  pour  avertir  Clémentine    et    Gapse  de 

ne  pas  faire  de  bruit,  i  Doucement,  mademoiselle... 

CLÉMENTINE,  à  Capse. 

Ferme  vite  la  porte!...  Quel  temps  de  chien  I... 
Quel  temps!...  J'ai  les  yeux  pleins  de  sable...  La 
mère  Catherine  est  couchée? 

JEANNE. 

Elle  s'est  jetée  un  instant  sur  son  lit,  tout  habillée; 
elle  ne  va  pas  bien  encore;  la  fièvre  et  la  toux... 

CLÉMENTINE. 

J'apporte  une  assiette  de  soupe  et  une  demi-dou- 
zaine d'œufs...  Viens  ici,  Gapse!...  (Plus  haut.)  Gapse!... 

CAPSE. 

Je  suis  là. 

CLÉMENTINE. 
Pose  tout    ça  sur    la    table...    (Capse    reste    impassible. 
Plus    haut.)  Pose    tout  ça  sur  la   table  I...  (Capse    obéit  à 

Jeanne.)  Il  est  sourd  comme  un  pot,  pour  mes  pé- 
chés!... Qu'est-ce  que  tu  lisais? 

JEANNE. 

L'Illustration  Gatholique. 

CLÉMENTINE,  à  Capse. 
Où  as-tu  mis  les  œufs  ?...  (Même  jeu.  —  Plus  haut)  OÙ 

as-tu  mis  les  œufs? 

CAPSE. 

Parfaitement,  j'entends  bien. 

CATHERINE. 

Il  y  a  quelqu'un,  ici? 

CLÉMENTINE. 

C'est  moi,  Clémentine. 
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CATHERINE. 

Il  fait  toujours  autant  de  vent? 

CLÉMENTINE. 

Je  vous  apporte  une  assiette  de  bouillon,  mère  Ca- 
therine, vous  pourrez  vous  régaler...  (a  capse.)  Mais 
tu  en  as  répandu  plus  de  la  moitié,  malheureux! 

CAPSE,  avec  humeur. 

Je  vous  défie  bien  de  ne  pas  remuer  une  casserole, 
quand  le  vent  vous  envoie  le  sable  dans  la  figure  ! 

CLÉMENTINE. 

C'est  extraordinaire,  j'avais  mis  beaucoup  plus  de 
viande  que  cela! 

CAPSE. 

Quoi?...  Je  n'entends  pas  bien  avec  ce  vent... 

CLÉMENTINE. 

Tu  n'es  jamais  sourd  que  quand  tu  ne  veux  pas 
entendre,  toi  ! 

CATHERINE,  se  levant. 

Je  VOUS  remercie  bien,  mademoiselle. 

CLÉMENTINE,  comptant  les  œufs  que  Capse  tire  de  sa  poche. 

Un...  deux...  trois...  quatre...  (a  capse.)  Et  les  au- 
tres? 

CAPSE. 

Cinq...  et... 

Il  regarde  avec    consternation    sa   main    teinte   pleine  de 
jaune  d'œuf. 

CLÉMENTINE. 

Cassés...  J'en  étais  sûre! 

CAPSE,  tirant  de  sa   poche    sa  hourse  et   son   mouchoir,  tout 
couverts  de  jaune  d  œuf. 

Je  les  avais  bien  calés,  pourtant!...  Quel  gâchis!... 
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JEANNE,   riant. 

On  en  fera  une  omelette. 

GAPSE^  avec  humeur. 

Aussi,  à  chaque  instant,  vous   me  heurtiez!...  Re- 
gardez mes  clefs!... 

CLÉMENTINE,  riant. 

Voilà   ce  qu'il  appelle  bien   calé!...    Va-t'en,  va, 
rentre  vite! 

GAPSE,  hésitant. 

Mais,  mademoiselle,  je  ne  peux  pas  vous  laisser... 

CLÉMENTINE. 

Tu  peux  t'en  aller;  je  retrouverai  bien  mon  che- 
min toute  seule. 

CAPSE,   s'efforçant    vainement    d'essuyer   ses    affaires,    et  y 
renonçant  tout  d'un  coup. 

Ma  bourse...  et  mon  mouchoir...  et  mon   tirebou- 
chon...  (Furieux.)  Bonsoir! 

Il  sort. 


SCÈNE   II 

JEANNE,  CATHERINE,  CLÉMENTINE. 

CLÉMENTINE. 

Je  me  demande  toujours  pourquoi  mon  père  garde 
un  commis  aussi  extraordinaire,  il  est  sourd,  tou- 
jours de  mauvaise  humeur...  (a  Catherine  qui  a  com- 
mencé à  manger  la  soupe.)   C'est  bon? 

CATHERINE. 

Je  crois  bien.  Remerciez  pour  moi  madame  votre 
mère,  je  vous  en  prie,  mademoiselle. 
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CLÉMENTINE. 

Je  m'en  garderai  [bien.  Papa  et  maman  sont  en- 
têtés; ils  n'ont  pas  oublié  cette  scène  avec  votre  fils. 
Donc,  ne  dites  rien  à  personne,  pour  que  je  ne  sois 
pas  grondée.  Jeanne,  veux-tu  venir  avec  moi  un  ins- 
tant voir  la  mer?  Jamais  elle  n'a  été  aussi  haute  ! 

CATHERINE,  à  Jeanne. 

Non,  ne  me  quitte  pas,  en  ce  moment   Ce  n'est  pas 

un  temps  pour  aller  sur  la  plage...  (On    entend  un  cra- 
quement ;   elle  sursaute.)  Hein? 

JEANNE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

J  CLÉMENTINE. 

C'est  quelque  chose  qui  vient  de  se  casser. 


SCÈxXE   III 

Les  Mêmes,  JACQUES. 

JACQUES,  entrant. 

Dieu  me  pardonne,  un  peu  plus  j'étais  assommé! 

JEANNE. 

Tu  t'es  fait  mal? 

JACQUES. 

J'ai  reçu  dans  le  derrière  un  coup  qui  n'était  pas 
ordinaire,  il  est  heureux  que  je  n'aie  pas  la  tête  là... 
L'arbre  à  côté  de  l'étable  à  codions  vient  d'être 
cassé  en  deux,  comme  un  brin  de  paille. 

CATHERINE. 

Et  il  s'est  abattu  sur  le  toit? 
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JACQUES. 

Je  crois  bien  que  oui. 

CATHERINE. 

Pourvu  que  tout  ne  soit  pas  écroulé;  les  poutres 
sont  si  vieilles! 

JEANNE. 

Mais  non,  ma  tante!...  Elle  met  toujours  les  cho- 
ses au  pis!...  Oncle  Jacques,  comment  se  fait-il  que 
tu  courres  par  les  chemins,  à  cette  heure,  par  un 
temps  pareil? 

JACQUES. 

J'ai  été  chercher  le  médecin  pour  Denisot. 

CLÉMENTINE. 

Il  est  malade,  le  vieux  Denisot? 

JACQUES. 

Dame,  c'est  l'âge,  vous  savez!  Il  est  tombé  tout 
d'un  coup;  il  ne  garde  rien;  il  vient  de  rendre  les 
fèves  au  lard  de  ce  soir,  sauf  votre  respect... 

CLÉMENTINE. 

Gomment,  on  donne  des  fèves  et  du  lard  à  un  pau- 
vre vieillard  malade  ? 

JACQUES. 

Non,  si  vous  croyez  que  la  directrice  va  lui  faire 
rôtir  un  poulet!  Elle  est  déjà  furieuse  parce  qu'elle 
doit  lui  cuire  un  œuf  tous  les  matins...  Cet  iiprès- 
midi,  il  s'est  mis  à  radoter,  il  parlait  de  tendre  les 
filets  et  de  lâcher  la  corde  de  balise.  Ça,  c'est  la  fin, 
«  que  je  dis  à  la  directrice  ;  il  faudrait  aller  chercher 
le  médecin.  ))]Môle-toi  donc  de  tes  affaires,  qu'elle  me 
répond  :  est-ce  toi  ou  moi,  qui  commande?  Mais 
tout  à  l'heure,  elle  dit  :  «  Il  vaudrait  peut-être  mieux, 
tout  de  même,  aller  le  chercher,  le  médecin.  Comme 
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si  on  n'aurait  pas  pu  faire  ça  cet  après-midi  !  J'arrive 
chez  le  docteur,  il  paraît  qu'il  est  en  voyage.  Je 
viens  de  chez  Simon  pour  qu'il  me  conduise  à  la 
ville  avec  la  charrette  à  cliiens. 

JEANNE. 

Il  doit  te  prendre  ici,  Simon? 

CLÉMENTINE. 

Simon,  l'ivrogne?  Si  c'est  lui  qui  te  conduit,  tu 
risques  fort  de  rouler  dans  un  fossé. 

J.\CQUES. 

Non,  ce  soir,  il  n'a  pas  bu. 

J  E  A  N  N  E . 

Ah  bien,  il  faut  faire  une  croix  à  la  cheminée.  Et 
vous  allez  ramener  le  médecin  dans  une  charrette  à 
chiens?  Ah,  ah, ah,  ah! 

JACQUES. 

Pourquoi  pas,  s'il  le  veut  bien?...  Veu.\-lu  que  je 
te  dise,  moi  ?...  Quel  vent!  comme  ça  soufile,  bon 
Dieu!...  Tout  à  l'heure,  les  tuiles  vont  dégringoler  du 
toit... 

JEAN  N  E . 

Tu  disais? 

JACQUES. 

Ah,  oui.  Je  disais  qu'il  a  de  la  chance,  Denisot, 
d'avoir  perdu  connaissance,  lui  qui  avait  si  i)eur  de 
la  mort. 

CLÉMENTINE. 

Gomme  tout  le  monde. 

JACQUES,  d'un  ton  où  il  lâche  de  mettre  quelque  profondeur. 

Comme  tout  le  monde?  Ça  dépend,  mademoiselle. 
Quand  ça  sera  mon  tour  à  moi.  demain,  peut-être, 
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je  me  dirai  :  notre  tour  à  tous  viendra,  bien  malin 
qui  y  échapperait.  Dieu  nous  a  donné  la  vie.  Dieu 
nous  la  reprend.  Réfléchissez  bien,  et  ne  riez  pas. 
Dieu  nous  prend  et  nous,  nous  prenons  les  poissons... 
Le  cinquième  jour,  il  créa  les  êtres  dont  fourmillent 
les  eaux  de  la  mer  et  leur  dit  :  Croissez  et  multipliez  ; 
et  il  les  bénit.  Ainsi  fut  le  soir,  ainsi  fut  le  matin, 
et  ce  fut  le  cinquième  jour...  Et  le  sixième  jour,  il 
créa  l'homme  et  lui  dit  :  Croissez  et  multipliez,  et  il 
le  bénit.  Ainsi  fut  le  soir,  ainsi  fut  le  matin;  et  ce 
fut  le  sixième  jour.  Non,  il  ne  faut  pas  rire,  ça  n'a- 
vance à  rien,  il  faut  réfléchir.  Quand  j'étais  en  mer, 
pour  la  pêche  au  hareng,  quelquefois,  je  n'osais  -ni 
caquer,  ni  découper,  car,  lorsque,  du  pouce  vous 
écartez  vers  la  gauche  une  tète  de  hareng,  et  que  vo- 
tre couteau  de  caqueur  ôte  les  ouïes,  la  petite  bête 
vous  regarde,  avec  des  yeux  si  intelligents...  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  vous  caquez  vos  deux  barils  par 
heure...  et  quant  à  découper  des  gorges,  c'est  avec 
quatorze  cents  cabillauds  qu'on  fait  un  seul  tonneau 
de  gorges,  ça  fait  donc  deux  mille  huit  cents  yeux 
qui  vous  regardent,  qui  ne  font  rien  que  vous  regar- 
der... rien  que  vous  regarder.  Ne  me  demandez  pas 
combien  de  poissons  j'ai  tués  ;  il  y  en  avait  peu  sa- 
chant si  proprement  découper  les  arêtes  et  les  foies... 
Oui,  voilà...  et  ce  qu'ils  avaient  peur!  peurl  Ils  re- 
gardaient le  ciel  comme  s'ils  voulaient  dire  :  Ils 
nous  a  bénis  aussi  bien  que  vous.  Comment  expli- 
quer ça,  maintenant  ?  Moi  je  dis  :  nous  prenons  les 
poissons  et  Dieu  nous  prend,  nous.  Notre  tour  à  tous 
viendra,  pour  les  bêtes  aussi  bien  que  pour  les  hom- 
mes; et,  comme  ça  viendra  pour  tous,  au  fond  ça  ne 
viendra  pour  personne.  C'est  comme  quand  on  fait 
passer  dans  un  tonneau  vide  le  contenu  d'un  tonneau 


92  LA    BONNE  ESPERANCE 

plein.  Si  je  restais  seul,  dans  le  tonneau  vide,  c'est 
alors  que  j'aurais  peur,  mais,  du  moment  qu'on  va 
tous  ensemble  dans  le  second  tonneau,  pourquoi 
trembler?  Allons  donc,  avoir  peur,  c'est  vouloir  se 
mettre  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  par  dessus 
le  bord. 

CATHERINE. 

Dit-on  de  pareilles  choses  quand  il  fait  nuit  !... 
Est-ce  que  tu  as  bu  ? 

JACQUES. 

Moi,  pas  même  une  tasse  de  café.  (^Ecoutant.)  Est- 
ce  Simon  qui  vient  ? 

CATHERINE,  debout  entre  les  deux  lits,  prêtant  l'oreille  — 

à  Jeanne. 

Tu  vois  que  j'avais  raison.  Voilà  la  pauvre  bête  qui 
crie  dans  l'étable.  Je  suis  sûre  que  la  cloison  s'est 
écroulée  ! 

JEANNE. 

Je  vais  y  aller  voir  alors...  N'j''  va  pas,  toi! 

CATHERINE. 

Laisse-moi  donc  tranquille. 

Llle   sort. 
JEANNE. 

Ce  qu'elle  est  entêtée!..  Verse-toi  une  tasse,  oncle 
Jacques,  je  vais  lui  donner  un  coup  de  main. 

Elle   sort. 
JACQUES,  la  pressant  pour  fermer  la  porte. 

Fais  attention  au  verre  de  la  lampe. 

CLÉMENTINE,  près  de  la  fenêtre. 
Mon   Dieu,   quel  temps  !..    (passant    près    de    la  table.) 

Jacques,  c'est  moi  qui  remercierai  Dieu,  quand  la 
Bonne  Eapiraucc  sera  rentrée  ! 
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JACQUES. 

Que  voulez- vous  que  je  vous  dise?  Cette  nuit  il  n'y 
a  de  sûreté  pour  aucun  navire,  mais  la  Bonne  Espérance 
est  un  vieux  bateau  et  ceux-là  sont  moins  en  danger 
que  les  autres. 

CLÉMENTINE. 

C'est  toi  qui  le  dis. 

JACQUES. 

Non,  tous  les  marins  seront  de  mon  avis...  Une 
tasse  de  café^  mademoiselle? 

CLÉMENTINE. 

Non,  merci.  (Regardant  autour  d'elle.)  Je  prierai  Dieu 
tout  de  même,  cette  nuit... 

JACQUES. 

C'est  très  bien  à  vous,  mademoiselle...  Mais  il  n'y 
a  pas  que  la  Bonne  Espérance;  bien  d'autres  bateaux, 
la  Jacqueline,  la  MatJiUde,  et  l'Attente  sont  en  mer  aussi, 
pourquoi  ne  prier  que  pour  un  seul? 

CLÉMENTINE. 

On  dit  que  la  Bonne  Espérance  est  si...  comment  di- 
rais-je...  si...  pourrie... 

Elle  s  arrête,  anxieuse. 
JACQUES. 

Qui  a  dit  ça? 

CLÉMENTINE. 

C'est  ce  que  dit...  C'est  une  idée  qui  m'est  venue. 

JACQUES. 

Maintenant,    vous   n'êtes  pas  tout  à  fait  sincère... 

CXÉMENTINE. 

Tu  es  poli,  toi! 


94  LA  BONNE  ESPERANCE 

JACQUES. 

Si  la  Bonne  Espérance  était  pourrie,  est-ce  que  votre 
père... 

CLÉMENTINE,   vivement. 

Tais-toi  donc,  bavard,  tu  serais  capable  d'inquiéter 

tout   le    monde!   (a  Catherine  qui  rentre  nvec  Jeanne.)  Fer- 
mez vite,  mère  Catherine,  ^^are  à  la  lampe! 

CATHERINE. 

J'ai  bien  fait  d'aller  voir... 

JE.ANNE. 

Le  vent  avait  renversé  la  cloison. 

CATHERINE. 

Mes  pauvres  gars!..  Ce  que  Bertrand  doit  avoir 
peur,  par  ce  temps-là,  et  si  près  de  rentrer!.. 

JEANNE. 

Du  café,  mère?  Tante,  veux-je  dire.  C'est  drôle,  je 
me  trompe  toujours...  Prenez  donc  une  tasse  aussi, 
mademoiselle;  la  soirée  est  si  longue  et  si  triste  !.. 
Qui  est-ce  qui  frappe  ? 


SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  SIMON,  MARIETTE. 

SIMON. 

Bonsoir...  Mort  de  ma  vie,  quel  vent!.,  (a  Mariette.) 
As-tu  fini  de  pleurnicher,  nom  de  Dieu!.. 

CATHERINE. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ? 
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MARIETTE. 

Je  pense  ù  Michel... 

CATHERINE. 

Allons,  regarde  donc  Jeanne;  elle  a  aussi  un  fiancé 
là-bas  ;  c'est  une  vraie  femme  de  marin^  elle  !  Voyons, 
enfant  que  tu  es!  .  Jeanne,  donne-lui  une  tasse  pour 
la  consoler. 

MARIETTE. 

Voilà  presque  six  semaines  qu'ils  sont  partis! 

JACQUES. 

Ne  crie  donc  pas  avant  qu'on  ne  t'écorche  !..  Vous 
ne  connaissez  rien  à  tout  ça,  vous  autres!.,  (a  Simon.) 
L'équipage  est  à  la  porte? 

SIMON. 

On  serait  rudement  bien,  à  rester  ici...  et  si  ce 
n'était  par  "pour  Denisot... 

JEANNE,  lui   donnant  une  tasse. 

Tiens,  prends  ça,  Simon,  ça  te  [fera  du  bien. 

SIMON,  humant  son  café. 

Sapristi,  que  c'est  chaud!..  C'est  la  seconde  fois 
que  je  sors  par  un  temps  comme  celui-là,  avec  la 
charrette  à  chiens.  La  première  fois,  c'était  pour 
Marianne  qui  allait  accoucher;  deux  fois,  j'ai  versé 
en  route..,  et  quand  le  médecin  est  arrivé,  Marianne 
était  morte,  l'enfant  aussi...  Mais  à  dire  vrai,  cette 
nuit,  j'aime  mieux  conduire  ma  charrette  que  d'être 
en  mer!.. 

CATHERINE. 

Bien  sûr! 

JEANNE. 

Encore  une  petite  tasse? 
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SIMON. 

Non,  ne  restons   pas  là  à  bavarder.  Tu  y  es,  Jac- 
ques? 

JACQUES. 

Oui,   mais  fais  attention  aux  fondrières...  Bonne 
nuit,  tout  le  monde... 

Ils  sortent. 


sr.KNE   V 

JEANNE,     G.\THERINE,     CLÉMENTINE,     MA- 
RIETTE. 

.1  E  A  N  N  E  . 

Bon  Dieu,  n'ayez  donj  pas  toutes  l'air  si  consterné  ! 
Voyons,  causons  un  peu  gentiment,  ça  nous  empêchera 
de  penser...  à  ce  que  nous  avons  en  tète. 

MARIETTE. 

Oh,  la  nuit  dernière,  il  faisait  un  temps  épouvan- 
table!.. Et  j'ai  fait  un  si  mauvais  rêve...  un  si  terrible 
rêve!.. 

CLÉMENTINE. 

Tout  songe  est  mensonge,  petite  folle! 

MARIETTE. 

Au  fond,  je  ne  sais  même  pas  bien  si  c'était  un 
rêve.  On  a  frappé  contre  les  carreaux;  une  ]U'emiére 
fois,  je  suis  restée  couchée...  puis  une  seconde  fois, 
alors  je  me  suis  levée  pour  aller  voir  ce  que  c'était. 
Il  n'y  avait  personne...  Et  aussitôt  recouchée,  j'ai 
entendu  frapper  encore,  comme  ça...  (inie  frappe  sur 
la    table.)   et   alors,  j'ai  vu  la  figure  de  Michel,  pAle 
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comme...  Oh,  mon  Dieu!  quand  j'y  pense  ..  Et  il  n'y 
avait  personne...  rien...  rien,  que  le  vent... 

CATHERINE,  dans  une    mortelle   angoisse. 

On  a  frappé  trois  fois? 

MARIETTE. 
Oui...   (Frappant   de  nouveau.)   Ctcomme  ça...   tOUJOUFS 

comme  ça. 

JEANNE. 

Que  tu  es  bête  de  faire  peur  à  notre^pauvre  vieille, 
avec  tes  histoires  de... 

On  frappe  au  dehors.  —  Terreur  générale.  —  Un  temps. 
—  Gertrude  entre. 


SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,    SARAH,  GERTRUDE. 

SARAH,  entrant. 

Gomme  vous  avez  toutes  l'air  consterné  !..  Bonsoir, 
mes  enfants. 

GERTRUDE. 

On  peut  entrer,  un  instant  ? 

JEANNE. 

Dieu  merci,  vous  avez  bien  fait  de  venir! 

SARAH. 

Quel  isale  temps!  J'ai  les  oreilles  et  le  cou  pleins 
de  sable...  Et  il  fait  un  froid!..  Tu  ne  pourrais  pas 
remettre  une  bûche  ? 

GERTRUDE. 

Moi,  je  n'y  tenais  plus,  à   la  maison,  les  enfants 

7 


98  LA    BONNE    ESPERANCE 

sont  couchés,  personne  à  qui  parler,  et  le  vent  hurle. 
Deux  Duc  d'Altic  ont  été  emportés. 

CATHERINE.,    reprisant    un     bas. 

Deux  Duc  d'Albel 

SARAH. 

Ah,  parlons  «l'autre  chose. 

JEANNE. 

Vous  avez  raison.  A  quoi  ça  nous  avance-t-il,  de... 
Du  sucre  et  du  lait?..  Oui?.. 

SARAH. 

Voilà  une  question  ;  est-ce  qu'on  boit  du  café  sans 
sucre? 

J  K  A  N  N  E . 

Gérard  n'en  prenait  jamais. 

Moment    de  silence. 
CLÉMENTINE. 

Ton  petit  garçon  s'est  bravement  comporté,  Ger- 
trude.  Je  le  vois  encore,  agitant  son  mouchoir... 

GERTRUDE, tricotant. 

C'est  un  amour,  ce  petit-là;  et  il  a  douze  ans,  à 
peine.  Il  fallait  le  voir,  il  y  a  deux  mois,  quand  la 
Marie  est  rentrée  sans  André  ;  il  s'est  conduit  comme 
un  ange,  on  aurait  dit  un  homme  fait!  Le  soir,  il  ne 
me  quittait  pas;  si  vous  l'aviez  entendu...  «^e  garçon- 
là  en  sait  plus  long  que  moi...  Pourvu  que  le  pauvre 
gars  n'ait  pas  eu  trop  à  soulfrir  du  mal  de  mer... 

SARAH,  tricotant. 

Tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  il  n'y  a  rien  comme 
des  lunettes  rouges,  pour  préserver  du  mal  de  mer. 

JEANNE,  raccommodant  un   pantalon  de  flanelle. 

Ah,  ah,  ah!  Tu  en  as  essayé,  toi  ^  Elle  est  comme 
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les  médecins  qui  font  avaler  aux  autres  les  remèdes 
qu'ils  n'ont  jamais  pris. 

SARAH. 

J'ai  passé  plus  d'une  nuit  à  bord^,  du  vivant  de 
mon  mari,  et  je  l'ai  suivi  dans  pns  mal  de  voyages. 

JEANNE. 

J'aurais  bien  voulu  te  voir,  coiffée  d'un  suroît  et 
enveloppée  d'un  imperméable  ! 

CLÉMENTINE. 

Tu  as  eu  un  mari,  toi,  Sarah? 

SARAH. 

Mademoiselle  me  flatte!  Mais  j'ai  été  jolie,  et  bien 
faite,  entendez-vous,  jeunes  filles?  Si  j'ai  été  mariée? 
Je  vous  crois...  C'était  un  brave  homme,  le  meilleur 
homme  du  monde,  mais  quand  on  le  contrariait,  — 
sans  vouloir  en  dire  du  mal  —  il  ne  se  connaissait 
plus,  il  brisait  touti  J'ai  encore  une  cafetière  dont 
il  a  cassé  l'anse  dans  un  accès  de  colère,  et  je  ne  la 
donnerais  pas  pour  un  écu. 

CLÉMENTINE. 

Sois  tranquille,  je  ne  t'en  offre  pas  même  un  florin. 
Ah,  ah,  ah,  ah! 

JEANNE. 

Elle  parle  bien,  vous  savez,  mademoiselle.  Sarah, 
conte-nous  ce  qu'il  t'est  arrivé  avec  l'huile  de  ricin. 

SARAH. 

Oui,  sans  l'huile  de  ricin,  je   ne  serais  pas  veuve. 

CLÉMENTINE. 

Qu'est-ce  qu'elle  dit? 

JEANNE. 
Ecoutez-la.  (prenant  la  tasse  de  Sarah.)  Tu  as  fini? 


100  LA    BONNE    ESPERANCE 

SARAH. 

Sûrement,  je  cominenoe  à  étouffer...  Qu'est-cp  que 
vous  avez,  uière  Catherine  !*...  C'est  le  vent...  Eh  bien, 
mon  inari  était  un  original  qui  n'avait  pas  son  pareil. 
Par  exemple,  vous  lui  achetiez  un  couteau  de  poche 
dans  une  gaine  de  cuir  —  et  un  bon  prix,  on  peut  le 
dire  —  et  quand,  cinq  semaines  après,  il  revenait  du 
voyage,  vous  lui  demandiez  :  «  Jean,  qu'as-tu  fait  de 
mon  couteau?  »  —  il  vous  répondait:  «  Quel  couteau? 
Tu  ne  m'en  as  jamais  donné?  »  Voilà  comment  il  se 
rappelait  les  choses.  Mais  quand  il  se  déshabillait 
—  pour  la  première  fois  depuis  cinq  semaines,  et 
•qu'il  ôtait  ses  bottes  i^ipérméables.  clac,  le  couteau 
en  tombait.  Pendant  tout  ce  temps -là,  il  n'avait  rien 
senti! 

CLÉMENTINE. 

Garder  ses  chaussures  pendant  cinq  semaines! 

SARAH. 

Oui,  mademoiselle.  Alors,  il  fallait  le  nettoyer  avec 
du  savon  et  du  carbonate;  il  n'avait  pas  usé  une 
goutte  d'e;iu  pour  se  laver,  et  il  était  rongé  de  ver- 
mine. 

CLÉMENTINE. 

Quelle  horreur! 

SARAH. 

•  Je  vendrais  bien,  un  cens  la  douzaine,  tous  les  poux 
qu'il  y  a  à  bord;  c'est  ce  qu'on  donne  aux  marins 
comme  gratilication...  Ah,  ah,  ah!...  Eh  bien,  pen- 
dant son  avant-dernier  voyage  sur  l'Artniurc,  une 
lauie  le  jette  sur  le  bastingage,  juste  au  moment  où 
l'un  hiss:iit  la  voile  d'artimon,  et  il  se  casse  une  jambe. 
Les  voih'i  tous  bien  embarrassés;  le  patron  savait 
poser  des  cataplasmes  et  couper  des  cors,  mais  pour 
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ce  qui  est  de  remettre  un  membre  cassé,  il  n'y 
connaissait  rien.  Il  propos  àt  d'attacher  la  jambe  sur 
une  planche,  mais  Jean  s'y  refusait;  il  voulait  de 
l'huile  de  ricin,  encore  et  toujours  de  l'huile  de  ricin; 
c'est  tout  ce  qu'il  connaissait  comme  remède.  Si  bien 
que  la  gangrène  est  venue  et  qu'en  arrivant  il  était 
dans  un  état!...  Je  le  vois  encore!...  Il  a  fallu  l'am- 
puter... (a  Jeanne.)  Tiens,  tu  n'aurais  pas  dû  me  faire 
raconter  ça  ! 

JEANNE. 

Mais,  dernièrement,  tu  en  riais,  toi-même! 

SARAH. 

C'est  vrai,  mais...  Enfin,  ceux  qui  sont  morts  sont 
morts...  Et,  après  tout  ça,  je  ne  peux  pas  me  rema- 
rier; c'est  une  mauvaise  farce! 

CLÉMENTINE. 

Pourquoi?  Qui  t'en  empêche? 

SARAH. 

Qui;*  Mais  ceux  qui  ont  fabriqué  ces  lois  stupides! 
Un  an  après  cette  histoire-là,  VAventure  périt  corps 
et  bien.  Alors,  nom  d'un  chien,  je  me  figure  qu'une 
fois  mon  homme  mort  —  avec  sa  moitié  de  patte,  il 
avait  voulu  encore  s'embarquer  —  je  pourrais  en  épou- 
ser un  autre.  Eh  bien,  pas  du  tout;  on  n'a  pas  re- 
trouvé le  corps,  comme  de  juste,  alors  on  n'a  pu  éta- 
blir l'acte  de  décès  et  il  faut  que  je  mette,  dans  les 
journaux,  une  annonce,  afin  qu'il  puisse  dire  où  il  est, 
s'il  vit  encore,  puis  une  seconde,  et  si,  à  la  troisième, 
il  n'a  pas  reparu,  alors  seulement,  je  pourrai  repas- 
ser devant  M.  le  bourgmestre. 

GLÉ.\IENTINE. 

Eh  bien,  mais,  je  ne  vois  pas  en  quoi  l'huile  de 
ricin... 
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SARAH 

Comprenez  donc,  mademoiselle,  que,  si  Jean  n'a- 
vait pas  eu  la  gangrène,  grâce  à  cette  sale  drogue, 
on  ne  lui  aurait  pas  coupé  la  jainhe  :  il  se  serait  em- 
barqué de  suite  sur  un  autre  bateau,  VAvetiir  ou  la 
Mathilde,  par  exemple,  et  il  n'aurait  pas  fait  naufrage 
avec  l'Aventure. 

GERTRUDE,   tricotant,   d'une   voix  traînante. 

Moi,  je  ne  crois  pas  que  je  me  remarierai  jamais. 

SARAH. 

Ça  n'est  pas  étonnant;  toi.  tu  as  déjà  été  mariée 
deux  fois...  si  alors  tu  ne  connaissais  pas  les  hom- 
mes... 

GERTRUDE. 

Je  voudrais  bien  pouvoir  parler  de  tout  ^ii  comme 
toi,  mais  j'ai  passé  par  tant  d'angoisses...  avec  mon 
premier  mari,  j'ai  été  une  martyre,  quant  au  second, 
vous  savez  ce  qui  est  arrivé... 

CLÉMENTINE. 

Raconte,  Gertrude  ;  je  resterais  volontiers  des  nuits 
entières  à  écouter  des  histoires  de  la  mer... 

CATHERINE,    frissonnant. 

Non,  pas  de  récits  de  mort  et  de  misère  ! 

SARAH.  % 

Bon  Dieu,  quelle  pleurnicheuse!  Va  toujours,  (îer- 
trude,  (A  Catherine.)  et  tol.  verse-nous  encore  une 
tasse;  tu  devrais  l'appeler  Chngrine,  au  lieu  de  Ca- 
therine ! 

GERTRUDE,  tricotant  toujours,   et  d'une  voix  blanche. 

Ça  peut  vous  arriver  ici  aussi,  mère  Catherine. 
J'habitais  alors  Vlaardingen,  et  j'étais  mariée  depuis 
un  an,  sans  avoir  encore  eu  d'enfants  —  mon  Pierre 
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est  le  fils  d'un  premier  mariage  d'André  —  lorsque 
mon  mari  part  avec  la  Métamorphose...  —  oui,  c'était 
bien  la  Métamorphose,  —  à  la  pêche  au  hareng.  Tout 
ça  n'est  rien  encore,  et  vous  allez  voir  le  reste  qui 
est  cause  que  j'ai  connu  André  et  que  j'habite  près 
de  vous.  La  Métamorphose  est  restée  aux  Sables,  ou 
ailleurs;  mais  alors,  je  ne  le  savais  pas,  et  je  n'y 
pensais  même  pas... 

JEANNE,  effrayée. 

Chut!...  Ecoute!... 

SARAH. 

C'est  le  vent.  Continue,  Gertrude. 

GERTRUDE. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  Vlaardingen,  il  y  a  un  phare, 
avec  un  gardien... 

MARIETTE,  tricotant. 

Gomme  à  Maassluis... 

GERTRUDE. 

Ce  gardien  hisse  une  boule  rouge,  quand  il  aper- 
çoit au  loin,  soit  un  lougre,  soit  une  goélette,  soit  un 
autre  bateau,  et  s'il  le  reconnaît,  —  c'est  presque  un 
miracle,  de  recou naître  ainsi  les  vaisseaux,  à  un  màt, 
au  gréement,  à  la  couleur,  aux  voiles,  à  n'importe 
quoi  —  s'il  le  reconnaît,  donc,  il  descend  la  boule, 
court  chez  l'armateur,  chez  les  parents  et  les  prévient 
de  l'arrivée  du  bnteau,  mettons  de  l'Albert  Coster  ou 
de  la  Faveur.  C'est  d'ailleurs  inutile  de  prévenir  les 
parents,  car,  aussitôt  la  boule  hissée,  les  enfants 
crient  par  toutes  les  rues  :  «  A  la  Boule,  à  la  Boule  » 
—  comme  moi-même,  je  le  faisais  dans  ma  jeunesse, 
et  les  femmes  vont  au  phare,  attendre  en  bas  l'arri- 
vée du  gardien,  à  qui  elles  donnont  des  cens,  quand 
il  annonce  un  b:\teau  qui  les  intéresse. 
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CLÉMENTINE. 

Alors  ? 

GERTRUDEj  regardant  nxemenl  dans  l'àtre. 

Et  alors...  alors...  la  Métamorphose,  avec  mon  pre- 
mier mari...  —  Je  vous  ai  dit  qu'il  y  avait  un  an 
que  j'étais  mariée?...  —  La  Métamorphose  était  depuis 
sept  semaines  en  mer,  et  pourtant,  ils  n'avaient  des 
vivres  que  pour  six.  A  chaque  instant,  les  enfants 
criaient  :  a  A  la  Boule,  Gertrude  !  A  la  Boule,  Ger- 
trude  !  »  Et,  comme  une  folle,  je  courais  au  phare. 
Personne  ne  tournait  la  tête  dans  lu  rue,  on  savait 
bien  pourquoi  je  courais  ainsi.  Quand  le  gardien  des- 
cendait, on  aurait  voulu  lui  arracher  les  mots  de  la 
bouche;  moi  je  lui  demandais  seulement,  i)leine  d'an- 
goisse :  «  A-t-on  des  nouvelles  de  la  Metatnorphose?... 
Alors,  il  répondait  :  u  Non,  c'est  la  Vierge-Marie  qui 
rentre,  ou  bien  la  Vigilance,  ou  la  Concorde,  »  —  et  je 
me  traînais  lentement  à  la  maison...  lentement  ..  et 
je  pleurais,  en  pensant  à  mon  mari...  mon  mari!... 
(Un  tenaps.)  Chaque  jour,  quand  j'entendais  le  cri  des 
gamins,  c'était  la  même  secousse  dans  ma  pauvre 
tète;  et  chaque  jour  j'allais  au  pied  du  phare,  priant 
Dieu...  Mais  elle  ne  venait  p;is,  la  Métamorphose,  elle 
ne  venait  pas,  et  je  Unissais  par  ne  plus  oser  aller 
au  phare,  quand  on  hiss:iit  la  Boule  rouge,  par  ne 
plus  oser  attendre  devant  la  porte,  pour  voir  si,  par 
hasard,  le  gardien  ne  viendrait  pas  lui-même  m"ap- 
porler  une  l)onne  nouvelle...  Deux  mois  se  sont  pas- 
sés ainsi,  deux  mois,  et  alors...  alors  il  a  bien  fallu 
y  croire...  On  le  paie  cher,  le  poisson!... 

CLÉMENTINE,  api'ès  un  court  silence,   de   rtn  do   rocit. 

...  Et  André?  Que  s'est-il  passé,  avec  André? 

GERTRUDE. 

André? 
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JEANNE. 

Mais...  il  y  a  si  peu  de  temps  que  c'est  arrivé... 

GERTRUDE,  d'un  ton  tranquille. 

Ah,  ma  fille,  on  voudrait  le  raconter  à  tout  le 
monde  et  à  chaque  heure  du  jour  !  Quand  on  est  res- 
tée avec  six  enfants  et  un  si  brave  homme!  Avec  lui, 
jamais  de  querelles!  ..  En  deux  heures,  son  affaire 
était  faite  :  un  coup  de  cabestan...  il  n'a  plus  dit  un 
mot!...  Si  c'était  arrivé  six  jours  plus  tard,  on  me 
l'aurait  rapporté;  nous  aurions  pu  l'enterrer  ici;  mais 
les  requins  se  pressaient  déjà  autour  du  bateau  —  ils 
sentent  la  mort,  eux  I... 

CATHERINE 

C'est  vrai,  on  ne  les  voit  que  dans  ces  moments-là. 

GERTRUDE,  avec  résignation. 

Bien  sûr,  vous  n'épouserez  pas  un  pêcheur,  made- 
moiselle, mais  il  faut  que  vous  sachiez  combien  il 
est  triste  de  penser  qu'on  attache  sur  une  planche  ce 
qui  vous  a  été  si  cher,  une  toile  cirée  autour  du  corps, 
une  pierre  dedans,  puis  trois  fois  le  tour  du  grand 
màt,  et  puis  une...  deux...  trois...  A  la  grâce  de  Dieu!... 
On  le  paie  cher,  le  poisson!... 

Elle  sanglote  doucement. 
JEANNE,  se  levant   et  l'embrassant. 

Allons,  Gertrude  !.  . 

SARA  H. 

Verse-lui  une  tasse  encore,  (a  Mariette.)  Tu  pleures 
aussi,  toil...  Elle  ne  pense  qu'à  Michel,  celle-là! 

M.\RIETTE,  essuyant  ses  yeux. 

Non,  c'est  à  mon  petit  frère  que  je  pensais...  lu  j 
aussi  est  mort,  et... 
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JEANNE,    nerveusement. 


On  dirait  qu'on  prend  plaisir  ici  à  ne  parler  que 
de... 

CLÉMENTINE,   à  Mariette. 

C'était  à  la  pêche  aux  harengs,  n'est-ce  pas? 

MARIETTE,  se   remettant  à  tricoter. 

A  son  deuxième  voyage,  un  coup  du  foc...  En  un 
rien  de  temps,  il  est  tombé  par  dessus  bord.  Il  filait 
le  cîible.  Le  patron  lui  tend  une  pelle  au  hareng,  il 
la  saisit,  mais  la  pelle  n'avait  pas  assez  de  prise, 
elle  lui  glisse  des  mains;  alors,  Jérusalem,  le  second 
lui  tend  le  balai  qu'il  saisit  encore.  Ils  étaient  trois 
pour  le  tirer,  mais  le  balai  se  démanche  et  le  voilà 
qui  retombe.  Pour  la  troisième  fois,  le  patron  lui  en- 
voie une  ligne.  .  —  mais  Dieu  le  voulait,  pauvre  pe- 
tit frère  !  —  la  ligne  se  casse  et  le  mallieureux  dispa- 
raît dans  les  vagues... 

CLÉMENTINE. 

Ça,  c'est  atfreux!  Trois  fois  sur  le  point  d'être 
sauvé!... 

MARIETTE. 

Et  c'est  comme  s'il  avait  eu  un  pressentiment... 
Toute  la  nuit,  nous  a  dit  le  patron,  il  a  pleuré  dans 
son  lit,  parce  que  mère  était  malade,  au  moment  de 
son  départ;  et  comme  le  patron  voulait  le  consoler., 
l'enfant  lui  a  répondu  :  «  Non.  non,  la  mère  peut 
guérir,  moi  j'ai  mangé  aujourd'luii  mon  dernier  ha- 
reng... »  C'est  ça  qui  a  poussé  mon  père  à  boire!... 

CLÉMENTINE,  doucement. 

Voyons,  Mariette... 

MARIETTE. 

C'est  comme  je  vous  le  dis;  mademoiselle;  quand 
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le  père  est  revenu  de  chez  Pierron  avec  la  part  qui 
revenait  au  petit  Antoine  comme  fileur  de  câbles,  dix- 
huit  florins,  trente-cinq  cens,  —  les  gages  de  cinq 
semaines,  non,  de  cinq  semaines  et  demie  —  il  était 
comme  un  fou,  il  jetait  l'argent  par  terre,  il  jurait  à 
faire  sortir  les  diables  de  l'enfer,  et  moi  —  j'avais 
quatorze  ans,  alors  —  je  ramassais  les  cens  en  pleu- 
rant; cet  argent-là  pouvait  nous  être  utile;  la  mala- 
die et  l'enterrement  de  la  mère  nous  avaient  coûté 
les  yeux  de  la  tête,  et  puis...  ça  ne  se  retrouve  pas  si 
facilement,  dix-huit  florins... 

JEANNE,  arrière. 

Dix-huit  florins  pour  votre  enfant!.  .  (Avec  terreur, 

prêtant  l'oreille  aux  mugissements  du  vent.)  Ecoute  un  pCU. .. 

SARAH. 

Tl  n'y  a  rien,  allons  !  Comme  tu  es  peureuse,  ce 
soirl 

JEANNE. 

Peureuse,  moi!  Ah,  ah,  ah!  Moi,  peureuse! 

CATHERINE,  comme  à  elle-même. 

C'est  vrai,  si  la  mer  pouvait  parler!... 

GLÉMEN'TINE. 

Mère  Catherine,  vous  devez  en  savoir  long  sur  la 
vie  des  marins. 

CATHERINE. 

Vous  voulez  que  je  vous  raconte  la  vie  des  marins? 
Mais  ça  n'e^^t  pas  un  conte,  c'est  bien  la  réalité!  Une 
planche  d'un  pouce  d'épaisseur  les  sépare  delà  mort. 
C  est  une  vie  bien  dure,  pour  les  hommes,  et  pour  les 
femmes!  Hier,  je  passais  contre  la  maison  du  bourg- 
mestre; on  allait  dîner,  et  devant  de  l'aigle  fin  qui 
fumait,  les  enfants  priaient,  les  muins  jointes.  Alors, 
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je  songeais  —  c'était  bète  peut-être,  mais  que  Dieu 
me  pardonne  si  j'ai  eu  tort  —  je  songeais  que  ce  n'é- 
tait pas  bien  au  bourgmestre,  ni  aux  autres,  d'ail- 
leurs, pendant  que  le  vent  soufllait  si  fort,  d'avoir 
du  poisson  sur  leur  table.  Car...  comment  dlrai-je  ?.. 
Si  les  poissons  servent  à  notre  nourriture,  nos  morts 
servent  à  la  leur,  et...  alors...  enfin,  vous  me  com- 
prenez!... (Un  silence.)  C'était  absurde  de  penser  à  de 
pareilles  sottises;  c'est  notre  gagne-pain  et  nous  de- 
vons l'accepter  tel  qu'il  est. 

GERTRUDE. 

En  voilà  une  qui  a  tàté  de  tout  ! 

CATHERINE,  reprisant  toujours. 

Mon  mari  était  un  vrai  pêcheur,  s'il  y  en  avait  un. 
Quand  on  jetait  la  sonde,  il  s'orientait  rien  qu'au 
goût  du  sable.  La  nuit,  il  disait  souvent  :  «  Nous 
sommes  au  50®  mille  »,  et  il  ne  se  trompait  jamais. 
Comme  matelot,  que  d'accidents  n'a-t-il  pas  eus!  Il 
lui  est  arrivé  d'errer  sur  la  mer,  dans  le  canot,  deux 
nuits  et  deux  jours  entiers,  avec  trois  camarades;  ils 
étaient  allés  retirer  les  filets,  et  le  brouillard  était  si 
épais  qu'on  ne  pouvait  plus  distinguer  un  flotteur  et 
qu'il  était  impossible  de  retourner  au  lougre.  Deux 
jours  et  deux  nuits,  sans  manger  ni  boire.  Et  plus 
tard,  quand  le  bateau  avait  fait  naufrage;  il  fallait 
l'entendre  raconter  ça  !...  Voilà  qu'il  atteint  à  la  nage, 
•avec  le  vieux  Thierry,  un  canot  à  rames  clnviré;  il 
monte  dessus.  «  Je  n'oublierai  jamais  cette  nuit-là  »,' 
disait-il  souvent.  —  La  barque  n'olYrait  aucune  prise 
au  pauvre  Thierry,  trop  vieux  et  trop  fatigué.  Alors, 
mon  mari  enfonce  son  couteau  dans  le  borda^^e  et 
voilà  que  Thierry,  qui  allait  être  emporté  et  essayait 
de  se  cramponner,  se  coupe  trois  doigts  avec  le  tran- 
chant du  couteau.  —  Oui,  oui,  tout  ça  est  arrivé  —  et 
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alors,  mon  mari  au  risque  de  sa  propre  vie,  l'a  tiré 
de  l'eau,  et  les  voilà  tous  les  deux  dans  le  canot.  Ils 
ont  été  à  la  dérive  toute  la  nuit,  mais  soit  par  la  peur, 
soit  par  suite  de  la  perte  de  son  sang,  Thierry  était 
devenu  fou.  Il  regardait  mon  mari,  avec  des  yeux 
hagards,  il  se  croyait  possédé  du  diable;  son  sang 
coulait  toujours  et  les  vagues  n'arrivaient  pas  à  l'en- 
lever. Vers  le  matin,  il  est  mort;  quelque  te:iips  après, 
un  paquebot  recueillait  mon  mari.  C'est  égal,  trois 
ans  après  —  il  y  en  a  douze  maintenant,  —  le  bjteau 
à  qui  M.  Lebois  avait  donné  votre  nom,  la  Clémentine^ 
est  restée  aux  Sables  avec  mes  deux  aînés.  Jamais  on 
n'a  su  ce  qu'il  leur  était  arrivé;  rien  n'a  été  jeté  à  la 
côte,  ni  un  panneau,  ni  même  un  flotteur,  pas  une 
épave  !  D'abord  on  ne  peut  pas  croire  au  malheur  qui 
vous  arrive,  et  puis,  peu  à  peu,  on  ne  se  rappelle 
même  plus  très  bien  les  visages  de  ceux  qu'on  a  per- 
dus et  on  en  rend  grâce  à  Dieu.  Quel  martyre,  si  on 
ne  cessait  pas  un  peu  de  se  souvenir  !  Maintenant, 
j'ai  fait  mon  récit,  chaque  femme  de  marin  pourrait 
en  faire  un  semblable,  ce  n'est  pas  du  nouveau.  Ger- 
trude  a  raison,  on  le  paie  cher,  le  poisson!...  Vous 
pleurez,  mademoiselle? 

CLÉMENTINE,  avec  éclat. 

Mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  de  naufrage, 
cette  nuit  ! 

CATHERINE. 

Nous  sommes  tous  dans  la  main  de  Dieu,  et  Dieu 
est  grand  et  bon  !.. 

JEANNE,  avec  une  exaspération  sauvage. 

Des  naufrages!  et  encore  des  naufrages!  L'une  gé- 
mit, l'autre  pleure!..  J'aurais  mieux  aimé  rester  toute 

seule,  ce  soir  !  (se  frappant  la  tête  de  ses  poings.)  VouS  UIG 

rendez  folle  !  folle  !  folle  ! 
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CLÉMENTINE,   étonnée. 

Qu'as-tu  donc,  Jeanne  ? 

JEANNE,    éperdue. 

Le  mari  de  l'une,  le  petit  frère  de  l'autre,  et  mon 
pauvre  oncle,  toutes  ces  affreuses  histoires  !..  Au  lieu 
de  chercher  à  vous  égayer!...  Deniindez-moi  donc 
aussi  de  vous  en  dire  une!  (Riant.)  Mon  père  s'est 
noyé,  noyé,  enlen  lez-vous,  noyé  !  Il  y  en  a  bien  d'au- 
tres, qui  se  sont  noyés!  Et  vous  n'êtes  que  des  misé- 
rables! Vous  êtes... 

Elle  sort  en  faisant  claquer  la  porte  avec  violence. 

scèxp:  vu 

Les  Mêmes,  naoins  JEANNE. 

GERTRUDE,  anxieuse. 

Je  crois  qu'elle  a  eu  peur. 

MARIETTE. 

Si  j'allais  la  retrouver?.. 

CATHERINE. 

Non,  mon  enfant,  une  fois  dehors,  elle  se  calmera.., 
elle  est  agitée...  le  moment  du  retour  approche... 
Vous  partez  déjà,  mademoiselle? 

CLÉMENTINE. 

Il  se  fait  tard,  mère  Catherine;  et  puis,  votre  nièce, 
à  vrai  dire,  n'a  pas  été  très  polie  pour  moi,  mais  je 
ne  lui  en  veux  pas.  Qui  veut  me  reconduire? 

S.ARAH. 

Allons-nous  en  toutes  ensemble,  nous  nous  soutien- 
dron>^.  Au  revoir,  mère  Catherine. 
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MARIETTE.,  tristement. 

Au  revoir,  tante  Catherine. 

CATHERINE. 

Je  vous  remercie  bien  encore,  mademoiselle,  pour 
la  soupe  et  les  œufs... 

GERTRUDE. 

Est-ce  qu'on  vient  prendre  le  café  chez  moi,  demain 
soir?..  Voyons,  est-ce  convenu? 

CATHERINE. 

Nous  verrons.   Au  revoir,  Sarah.  Si   vous  voyez 
Jeanne,  envoyez-la  moi,  s'il  vous  plaît. 

Elle  range  les  tasses.  Le  vf^nt  hurle  frénétiquement  au- 
tour de  la  maison.  Anxieuse,  elle  écoute,  à  la  fenêtre, 
approche  sa  chaise  de  la  cheminée,  regarde  longuement 
la  flamme,  et  commence  à  dire  son  chapelet,  sans  par- 
ler,   avec  un  léger  mouvement  des  lèvres. 


SCExXE    VIII 

CATHERINE,  JEANNE. 

Jeanne  entre,   se  laisse  tomber  sur   une  chaise,   près  de  la   fe- 
nêtre» et  défait  son  fichu  avec  un   tremblement  nerveux. 

CATHERINE. 

Tu  as  raison  de  te  coucher,  tu  es  malade,  ce  soir! 
Quelle  sortie  tu  as  faite!  Et  cette  gentille  enfant  avait 
bravé  le  temps  pour  m'apporter  des  œufs  et  de  la 
soupe... 

JEANNE,  durement. 

Est-ce  que  tes  fils,  en  ce  moment,  ne  bravent  pas 
le  temps,  pour  elle  et  pour  son  père? 
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CATHERINE. 

Et  pour  nous  !.. 

JEANNE. 

Et  pour  nous...  (in  silence,  i  La  mer  est  tellement 
démontée... 

CATHERINE,   vivement. 

Tu  as  été  sur  la  plage  ! 

JEANNE,   avec    angoisse. 

Le  vent  m'a  empêché  d'avancer;  la  moitié  de  la 
digue  a  été  euiportée  :  le   môle  est  submergé...  (Un 

silence  —    Catherine    prie.)  Mon    Dieu,    je    SUis   brisée... 

toutes  ces  abominables  histoires?.. 

CATHERINE. 

Je  ne  te  reconnais  plus,  ce  soir.  Tu  n'as  jamais  été 
ainsi,  quand  Gérard  était  dans  la  marine  de  l'Etat. 
Couche-toi  et  prie,  rien  ne  vaut  la  prière,  vois-tu  !  Il 
faut  qu'une  femme  de  marin  ait  de  l'énergie...  Dans 
quelques  mois,  il  y  aura  de  nouvelles  tempêtes...  et  il 
n'y  a  pas  que  nos  gars,  en  mer,  en  ce  moment... 

Sa   voix  baisse   peu  à    peu  '.   elle  finit    par    murmurer    une 
prière,  tandis  que  les  vieux  doigts  égrènent  le  chapelet. 
JEANNE. 

Pauvre  Bertrand,  nous  l'avons  presque  chassé;  jus- 
qu'au dernier  moment,  je  l'ai  injurié  .. 

Voyant  que  Catherine  prie,  elle  va  à  la  fenêtre,  lève  le  ri- 
deau, d'une  main  craintive  et  regarde  au  dehors,  puis 
elle  ouvre,  avec  précaution,  un  des  battants.  Le  vent 
fait  claquer  le  rideau,  la  lampe  vacille,  puis  s'éteint 
tout  à   corip.   Elle  referme  rapidement  la  fenêtre. 

CATHERINE;  avec   violence,  folle  de  peur. 

Mais  c'est  de  la  folie  !  Va-t'en  de  la  fenêtre,  mal- 
heureuse ! 
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JEANNE,  gémissant. 

Oh...  oh...  oh!.. 

CATHERINE,  avec  une  angoissé  croissante. 

Tais-loi  !  Cherche  les  allumettes  1  Dépêche-toi  un 
peu!..  A  côté  de  la  boîte  à  savon...  (un  silence.)  Tu  les 
as?..  Ça  m*a  donné  froid,  tout  simplement... 

JEANNE;    d'une  voix  étoutfée. 

J'ai  peurl... 

CATHERINE,,    la  gorge  serrée. 

Il  ne  faut  pas  avoir  peur. 

Jeanne  rallume  la  lampe. 
JEANNE. 

S'il  arrive  un  malheur,  je...  je... 

CATHERINE. 

Voyons,  sois  raisonnable,  déshabille-toi. 

JEANNE. 

X^n,  je  veyx  rester  là  toute  la  nuit. 

CATHERINE. 

Je  me  demande  vraiment  comment  tu  feras,  quand 
tu  seras  mariée,  quand  tu  seras  mère... 

JEANNE,    avec  passion. 

Quand  je  serai  mère...  Et  sais-tu  si  je  ne  vais  pas 

bientôt  l'être!...    Gérard    et    moi...    (Elle    s'arrête   hale- 
tante.) Je  n'ai  pas  osé  te  le  dire...  (Elle  se  met  aux  genoux 

de  Catherine.)  Nous  devions  nous  marier,  et... 

CATHERINE. 
Vous    en    êtes  là,    tous  les  deux  !...    (Jeanne  sanglote 

avec  violence.)  Ce  n'est  pas   gentil  à  toi,  d'avoir  des 
secrets  pour  moi  —  ton  fiancé,  ton  mari,  c'est  mon 

fils.  (Un  silence.  — Grand  coup  de  vent.)  Vovons,  l'Cgarde- 

moi^  ne  pleure  plus.  Je  ne  le  ferai  pas  de  reproches, 
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quoique  vous  ayez  eu  tort,  toi  et  lui.  Viens  en  face 
de  moi  et  nous  allons  prier  toutes  les  deux. 

Elle   prend  son  livre   de  messe   sur  la  table. 
JEANNE,  avec  désespoir. 

Je  ne  veux  pas  prier. 

CATHERINE. 

Tu  ne  veux  pas... 

JEANNE,  violemment. 

S'il  arrive  quelque  chose... 

CATHERINE,  vivement. 

11  n'arrivera  rien  ! 

JEANNE,   hors    d'elle. 

S'il...  s'il  arrive...  que...  je  ne  prierai  plus,  jamais, 
plus  jamais!  Alors  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  pas 
de  Vierge  Marie,  alors  il  n'y  a  plus  rien!.,  plus  rien  ! 

CATHERINE,  avec   angoisse. 

Ne  parle  pas  ainsi,  Jeanne! 

JEANNE. 

Le  triste  avantage  d'avoir  un  enfant,  quand  on  n'a 
plus  de  mari  ! 

CATHERINE,  doucement. 

Est-ce  à  toi  de  le  dire  ? 

JEANNE,  frappant   sa    tête  contre  la  table. 

Ce  vent  me  rend  folle,  tante! 

CATHERINE,  ouvre  le  paroissien,  pose  sa  main  doucement 
sur  le  bras  de  Jeanne  qui  lève  la  tète  avec  de  nouveaux 
sanglots,  voit  le  livre,  dit  non  d'un  geste  violent  et  se 
laisse  retomber  sur  la  table  on  gémissant.  La  voix  de  Cathe" 
rine  angoissée    et  tremblante  monte    seule  dans  le  silence. 

O  Dieu  clément,  je  mets  en  toi  ma  confiance  et 
mon  espoir... 

Le  vent  hurle  on    rafales  sauvages  autour  de   la    maison. 
Rideau. 


ACTE   QUATRIÈME 

Un  bureau  très  ancien,  meuble  à  la  mode  antique.  A  gau- 
che, au  premier  plan,  une  porte  isolée  par  une  balustrade  de 
bois^  entre  la  porte  et  la  balustrade,  deux  bancs.  Au  troisième 
plan,  une  vieille  armoire.  Au  fond,  trois  fenêtres  donnant  sur 
la  mer  ensoleillée.  Devant  la  fenêtre  du  milieu,  un  pupitre. 
A  droite,  au  premier  plan,  une  table-bureau,  avec  téléphone, 
au  deuxième  plan,  un  cotfre-fort,  au  troisième  plan»  une  porte. 
Aux  murs,  des  affiches  imprimées,  de  la  direction  des  épaves 
et  ventes  publiques;  cartes  géographiques.  An  milieu,  un  poêle 
en  fonte. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
LEBOIS,  MATHILDE,  GAPSE. 

MATHILDÈ,   entrant,  à   Lebois. 

Clément... 

CAPSE,   lisant,  la  pipe  à  la  bouche. 

...  Les  épaves  suivantes,  savoir  :  '2i  côtes,  mar- 
quées ((  K,  V,  S,  TA,  »  dix  écoutes  marquées  M.  S.  G... 

MATHILDE. 

Arrête-toi  un  instant,  Capse... 
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CAPSE. 

...  Quatre  bancs  de  pont,  deux  boute-hors.  cinq 
petites  voiles  .. 

MATHILDE.    lui   frappant  légèrement  sur  le   bras  et   élevant 

la  Toix. 

Tu  continueras,  tout  à  l'heure. 

CAPSE. 

Comme  il  vous  plair.i.  madame. 

LEBOIS.   avec  impatience. 

Je  n'ai  pas  le  temps  maintenant... 

MATHILDE,    l'interrompant. 

C'est  très  urj^ent;  j'ai  rédijj:é  la  circulaire  pour 
l'horloge  du  clocher.  Demande  la  communication 
avec  le  bourgmestre. 

LEBOIS,  sonnant  avec  impatience. 

Dépéchons-nous  alors  ..  Allô!  Allô!...  M.  le  bourg- 
mestre... (A  Mathiide.)  Le  diable  emporte  ton  horloge, 
je  ne  sais  où  donner  de  la  tête,  tant  j'ai  de  besogne 

en  ce  monient...  (On  sonne  au  téléphone.  Lebois  prend  les 
récepteurs.  Sur  uu  ton  très  aimable  et  souriant  instinctive- 
ment.) C'est  VOUS,  monsieur  le  bourgmestre...  Vous 
alle^  bien?...  Moi  aussi,  merci...  Ma  chère  femme... 

MATHILDE. 

Demande  si  l'on  peut  parler  à  madame,  au  sujet 
de  la  circulaire. 

LEBOIS,   avec  humeur. 

Oui,  oui!  Pas  tant  d'histoires!...  iau  téléphone,  très 
aimable.»  Madame  pourrait-elle  venir,  un  instant,  à 
l'appareil?...  Oui...  En  effet,  monsieur  le  bourgmes- 
tre, ces  dames...  ah,  ah.  ah!  C'est  une  excellente 
plaisanterie!...  (a  Mathiide,  grincheux.)  Eh  bien,  qu'est- 
ce  qu'il  faut  dire?  Allons,  dépèche-toi  ! 
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MATHILDE. 

Voilà  la  circulaire,  tu  n'as  qu'à  la  lire,  afin  que  je 
puisse  l'envoyer  à  l'imprimerie  ensuite. 

LEBOIS,    furieux. 

En  voilà  une  tartine  !  Tu  es  folle  !  Tu  crois  donc 
que  je  n'ai  que  ça  en  tête!  Cette  sacrée... 

MATHILDE,    l'interrompant. 

Tais-toi,  Capse  est  là. 

LEBOIS,    de  mèrne. 
Va-t'en  au  diable!...  (au  téléphone,  très  gracieux.)  Oui 

madame...  Bonjour,  madame.  Ma  chère  femme... 
Non,  elle  ne  peut  venir  elle-même  à  l'appareil,  elle 

ne  sait  pas  téléphoner...  (Avec  humeur,    à  Mathilde.)  Où 

est  ton  chiffon  de  papier?  Donne  vite,  (au  téléphone, 
reprenant  le  ton  gracieux.)  Ma  femuie  vient  de  rédiger 
la  circulaire  pour  l'horloge  du  clocher  ;  vous  écoutez, 
n'est-ce  pas?...  Le  monogramme,  M.  M...  Allô!  Vous 
dites?...    Vous    préférez    L.    S?...    Oui,   oui...    c'est 

juste...  Vous  écoutez?...  (ll  lit  la  circulaire  sur  le  télé- 
phone.) «   Vous   connaissez,   sans  doute,  la  Nouvelle 

Eglise...    ))     (Se     retirant     du    téléphone.)    Elle    répoud    : 

«  Certainement,  »  cette  imbécile.!...  (au  téléphone.) 
C'est  la  circulaire,  que  je  vous  lis,  madame...  Je  re- 
commence «  Vous  connaissez  sans  doute,  la  Nouvelle 
»  Eglise;  cette  église  vous  le  savez,  a  un  haut  clo- 
»  cher  :  ce  clocher  nous  montre  le  Ciel,  chose  utile, 
»  et  rien  moins  que  superflue,  pour  les  enfants  de 
»  notre  génération...  » 

MATHILDE. 

Lis  donc  plus  distinctement. 

LEBOIS,  sans  quitter  le  téléphone,  par   distraction. 

Fiche-moi  la  paix,  loi!...  Oh,  mille  pardons,  ma- 
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dame,  je  parlais  à  luon  commis  ..  oui,  oui...  ah,  ah, 
ah!...  Je  continue,  (ii  reprend  sa  lecture.)  «  Mais  ce  clo« 
»  cher  i>ourrait  faire  davantage,  quelque  chose  de 
»  bon  et  d'utile,  à  la  fois;  il  pourrait  nous  indiquer 
»  l'heure,  à  nous,  enfants  d'une  heure.  Or  c'est  ce 
»  qu'il  ne  fait  pas.  Depuis  1(S'(S2,  il  est  là  sans  répon- 
»  dre  à  la  question  :  «  (juelle  heure  est-il?  »  —  C'est 
*  ce  qu'il  devrait  faire  pourtant;  je  dirai  plus,  c'est 
»  à  cela  qu'il  u  été  destiné.  On  y  remarque  quatre 
»  emplacements  réservés  aux  cadrans.  La  population 
))  des  environs  du  clocher...  »  (s'interrompant  )  Vous 
dites!*...  Rien?.  .  Je  vous  demande  pardon...  je  con- 
tinue... (Il  lit.)  ((  des  environs  du  clocher,  a  exprimé. 
0  de  toutes  les  façons,  et  depuis  plusieurs  années,  le 
»  désir  d'avoir  une  horloj:;e.  Il  nous  faut  environ  trois 
»  mille  florins.   Qui  veut  contribuer  à   cette  bonne 

»  œuvre?  »  Signé  :   «  Le  Comité...   »  (il  repose  le   papier 

sur  son  burr^au.)  Madame?...  Vous  dites?...  Vous  con- 
naissez tous  les  noms  du  Comité,  cela  va  sans  dire... 
N'est-ce  pas.  la  rédactionest  excellente,  ex-cel-len-te  .. 
Oui...  oui...  certainement,  toutes  ces  dames  du  Comité 
souscrivent  la  même  somme...  Cent  llorins,  cha- 
cune?... Bien...  bien...  très  bien...  Oui,  ma  femme 
reste   à  la   maison...    Au    revoir,   madame!  (il  presse 

ftirieusemeat  le  bouton,  pour    interrompre   la    communication. 

—  Avec  éclat.)  Voilà  une  sacrée  folie!  Cent  tlorins  de 
fichus!  Est-ce  que  ça  te  regarde,  qu'il  y  ait  ou  non 
une  horlo;?e,  à  ce  maudit  clocher? 

MATHILDE. 

Si  tu  crois  que  j'écoute  ce  que  tu  me  dis! 

LEBOIS. 

Dans  un  quart  d'heure,  elle  sera   ici,  avec  sa  voi- 
ture, (il  se  remet  au  travail.)  .\llons.  aU  reVOir. 
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MATHILDE. 

Au  revoir  !  Si,  le  soir,  tu  prenais  un  peu  moins  de 
grogs,  tu  serais  de  moins  méchante  humeur^  le  ma- 
tin. Donne-moi  cinq  florins. 

LEBOIS. 

Jamais  de  la  vie  !  Par  exemple!  Ce  matin,  tu  m'as 
encore  pris  deux  florins  et  demi  dans  mon  porte- 
monnaie,  pendant  que  je  dormais. 

MATHILDE. 

Moi!  Deux  florins  et  demi  !  Ça  n'est  pas  vrai!  J'en 
ai  pris  un,  tout  juste  !  Quel  homme,  il  compte  son 
argent  avant  de  se  coucher! 

LEBOIS. 

Au  revoir,  au  revoir  1 

MATHILDE. 

C'est  bon,  garde-le,  ton  argent!  Tout  à  l'heure,  je  vais 
régaler  la  femme  du  bourgmestre,  d'un  petit  verre 
de  genièvre;  nous  en  avons  trois  cruchons  à  la  mai- 
son, mais  pas  seulement  une  bouteille  de  porto  ou 

de   sherry  !    (Lebois    jette    avec  colère  deux  rixdales  sur  la 

table.)  Dis  donc,  est-ce  que  tu  me  prends  pour  ta 
bonne!  Sans  moi,  tu  n'aurais  pas  de  l'argent  à  jeter 
par  poignées!  C'est  honteux!... 

Elle  sort,  furieuse. 


SCÈNE  II 


LEBOIS,  CAPSE. 

C.APSE,  lisant. 

Ymuiden,  2i  décembre  :  On  offrait  aujourd'hui,  au 
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marché,  cinq  chaloupes  chargées  de  5UU  à  «UU  aigle- 
fins vivants.,  1500  à  2100  aiglelins  morts,  et  quelques 
cabillauds  vivants.  Le  cabillaud  vivant  a  été  payé 
7  florins  25,  les  aiglefins... 

LEBOIS. 

Tu  n'as  pas  autre  chose  à  faire? 

capse. 
Les  aiglefins  morts,  13  florins  et  demi,  les  raies... 

LEBOIS,  tambourinant  sur  son  bureau. 

Je  sais  tout  ça.  Cherche-moi  l'état  d'équipage  de 
l'Avenir. 

GAPSE,  cherchant   dans  les  dossiers. 

La  Jacqueline...  ce  n'est  pas  ça...  la  Heine  Wilhel- 
mine,  ce  n'est  pas  ça  non  plus...  la  Bonne  Espérance, 
perdue  en  mer...  ah,  l'Are/iir... 

LEBOIS. 

A  combien  se  monte  le  rapport  brut? 

CAPSE. 

A  1443  florins,  47  cens. 

LEBOIS. 

C'est  bien  ce  que  je  complais;  mais  comment  peux- 
tu  être  assez  bête  pour  porter  4  florins  08  cens,  à  la 
caisse  des  veuves  et  des  orphelins? 

CAPSE,  écrivant  dos  chiffres. 

Hein?...  .\iiî...  Voyons...  1443...  je  soustrais  trois 
pour  cent  ..  reste  1400  florins;  c'est-à-dire  3U0  flo- 
rins 87,  de  solde  brut...  C'est  vrai...  alors  c'e.^^t  donc 
4  florins  8,  et  non  pas  4  florins  08... 

LEBOIS,  se  levant. 

Imbécile,   si  tu  continues  à  fabrutir  ainsi,  tu  n'as 
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qu'à  ficher  le  camp  !  Quand  vous  vous  trompez,  vous 
autres,  c'est  toujours  à  notre  préjudice  ! 

CAPSE,  riant,  d'un  rire   entendu. 

Pour  ça,  vous  n'êtes  pas  juste,  monsieur  Lebois  ; 
est-ce  que  vous  m'avez  fait  des  reproches,  l'autre 
jour,  quand... 

LEBOIS,  avec  humeur. 

C'est  bon  !   En  voilà  assez  1 

GAPSE. 

Et  ça,  c'était  une  erreur,  avec  deux  gros  zéros  qui 

avaient  changé  de  place  !...  (Lebois  sort  avec  impatience.) 

Hé,  hé,  hé  !  De  là  vient  le  proverbe  :  «  Un  zéro...  » 

Il  tourne  la  tête,  voit  que  Lebois  est  parti  et  s'arrête. 
Il  tisonne  le  feu,  bourre  sa  pipe  dans  le  pot  de  tabac  de 
Lebois,  et  prend  avec  précaution  quelques  cigares  dans 
la  boîte. 


SGÈAE  III 

GAPSE,  SDJON. 

SIMON. 

Lebois  n'est  pas  là  ? 

GAPSE. 

Tu  veux  dire  M.  Lebois?  Non,  il  n'y  est  pas. 

SIMON. 

Il  est  sorti  ? 

GAPSE. 

Tu  peux  me  dire  ce  ({ui  t'amène. 

SIMON. 

Je  te  demande  s'il  est  sorti  ? 
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CAPSE. 

Oui. 

SIMON. 

Pas  de  nouvelles? 

CAPSE,  avec   impatience. 

Non,  non.  mille  fois  non  !  Est-ce  qu'on  va  recom- 
mencer à  nous  embêter,  cent  fois  par  jour!  Tu  sais 
bien  que  M.  Lebois  l'a  promis:  dès  qu'il  aura  la 
moindre  nouvelle... 

SIMON. 

Il  y  aura  demain  neuf  semaines... 

CAPSE. 

Est-ce  que  la  Jacqueline  n'est  pas  rentrée  après 
cinquante-neuf  jours  d'absence,  avec  190  barils? 

SIMON. 

Tu  jases,  toi.  pour  cacher  ce  que  tu  sais. 

CAPSE. 

Et  toi,  tu  es  déjà  saoul. 

SIMON. 

Je  n'ai  rien  bu,  pas  une  goutte. 

CAPSE. 

Eh  bien,  va  boire,  alors.  Je  cache  ce  que  je  sais! 
Est-ce  que  je  tiens  les  vaisseaux  par  leurs  câbles? 

SIMON. 

Je  vous  ai  tous  avertis,  quand  la  Bonne  Espérance 
était  sur  le  chantier.  Que  vous  ai-je  dit  alors? 

CAPSE. 

Bah  !  des  contes  en  l'air,  pour  te  faire  payer  un 
petit  verre  ! 

SIMON. 

Tu  mens  !   Vous  étiez  là,  loi   et  mademoiselle  ;  je 
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VOUS  ai  dit  que  le  bateau  était  pourri,  qu'il  était 
inutile  de  le  calfater,  que  c'était  un  cercueil  flot- 
tant... 

CAPSE. 

D'accord,  tu  l'as  dit,  je  ne  le  nie  pas.  Mais  qu'est- 
ce  que  ça  prouve?  Tu  te  crois  donc  assez  connaisseur 
en  navires  pour  vouloir  que  mon  maître  mette  son 
lougre  en  vente,  parce  qu'un  charpentier  ivrogne... 

SIMONj  s'emportant. 

Tu  mens  !... 

CAPSE. 

Je  retire  ivrogne,  si  ça  peut  te  faire  plaisir... 
Parce  qu'un  charpentier  comme  toi  vient  dire  non, 
quand  ton  patron  et  la  compagnie  d'assurances  di- 
sent oui  ! 

SIMON. 

C'est  égal  ;  vous  étiez  prévenus.  Et  maintenant, 
maintenant,  je  vous  dis  que  si  Michel,  le  liancé  de 
ma  fille,  pour  ne  pas  parler  des  autres,  si  Michel... 
Ça  finira  mal! 

CAPSE. 

Ne  fais  pas  l'imbécile  ;  va  prendre  un  petit  verre 
et  reste  tranquille. 


SCKNE  IV 

Les  Mêmes,  MARIETTE. 

SIMON. 

Qu'as-tu  besoin  de  venir  ici?  Il  n'y  a  pas  de  nou- 
velles. 


124  LA    BONNE   ESPÉRANCE 

MARIETTE,  pleurant  doucement. 

Pas  de  nouvelles!... 

SIMON. 

Ça  finira  mal  ! 

Il   sort  avec  Mariette. 


SCENE  V 

CAPSE,  LEBOIS. 

LEBOIS. 

Qui  était  là  ? 

CAPSE. 

Simon  et  sa  fille,  des  menaces...  Vous  sortez? 

LEBOIS. 

Des  menaces?  Est-ce  que  cet  imbécile  est  devenu 
fou?  Je  serai  de  retour  dans  dix  minutes;  s'il  vient 
quelqu'un,  qu'on  m'attende. 

CAPSE. 

[1  parlait  de... 

LEBOIS. 

C'est  bien,  ça  suffit. 

Il  sort. 

SCÈNE   VI 

CAPSE,  SARAH. 

CAPSE,  retourne,  on  traînant  les  jambes»  à  son  pupitre.  Son- 
nerie de  téléphone.  Il  met  les  récepteurs  à  «ea  oreilles  et 
répond;  avec  importance. 

AUo...  Je  n'entends  rien...  C'est  moi,  le  commis  .. 
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Dans  dix  minutes,  M.  Lebois  sera  de  retour,  veuillez 
redemander  la  communication. 

SARAH. 

Bonjour,  mon  amour. 

GAPSE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux? 

SARAH. 

C'est  à  toi  que  j'ai  affaire.  Sapristi,  que  le  vent 
est  froid  !  Je  peux  me  chauffer  les  mains,  un  ins- 
tant? 

GAPSE. 

Quoi? 

SARAH,  criant. 

Je  vais  me  chauffer  un  instant... 

GAPSE,   bourru. 

Non,  reste  là,  derrière  la  balustrade. 

SARAH. 

Laisse-moi  donc  tranquille,  'mon  trésor;  j'ai  vu 
M.  Lebois  tourner  le  coin  de  la  rue.  (Elle  va  se  chauf- 
fer.) Je  ne  te  demanderai  pas  des  nouvelles  de  la 
Bonne-Espérance,  moi.  C'est  affreux;  sept  familles!... 
C'est  encore  une  chance  que,  sans  compter  les  en- 
fants, il  y  ait  trois  jeunes  gens  célibataires,  à  bord. 
On  n'a  retrouvé  aucune  épave  ? 

GAPSE. 

Tu  dis? 

SARAH,   criant. 

On  n'a  retrouvé  aucune  épave  ? 

GAPSE,  bourru. 

Non. 

SARAH. 

Hou  1  II  me  mangerait,  s'il  le  pouvait. 
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CAPSE. 


Reste  derrière  la  balustrade.  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
voyons? 

SâRAH)  glissant  sa  main  dans  la  poche  de  Capse. 

Fais  atlentiun  à  nft  pas  perdre  les  cigares  de  ton 
patron,  vieux  filou!  (Capse  sourit.)  Dis,  Capse,  veux- 
tu  que  je  te  fasse  gagner  un  florin  ? 

CAPSE. 

C'est  selon. 

SARA  H. 

Je  suis  fiancée  à  Boulot,  le  batelier  de  la  rivière. 

CAPSE. 

Toutes  mes  félicitations. 

SARAH. 

Il  est  ici,  avec  un  chargement  de  fumier  pour  la 
ville.  Comment  faut-il  faire  pour  me  marier? 

CAPSE. 

Comment  il  faut  ?... 

SAHAH. 

Tu  sais  bien  que  j'ai  des  difficultés  parce  qu'on 
ne  sait  pas  si  mon  mari  est  mort. 

CAPSE. 

Le  terme  lè^^al  est  de...  voyons... 

SAHAH. 

Je  le  connais  mieux  que  toi,  le  terme  légal. 

CAPSE. 

Il  faut  mettre  trois  fois  une  annonce  dans  le  jour- 
nal, et,  s'il  ne  répond  pas  —  or  il  ne  répondra  pas, 
car  il  n'y  a  plus  de  revenants  —  tu  pourras... 
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SARAH. 


Si  tu  voulais,  toi,  te  charger   d'arranger  l'affaire, 
nous  te  serions  bien  reconnaissants.  Boulot  et  moi... 

GAPSE. 

Ça  regarde  les  avocats  ;  adresse-toi  à  quelqu'un  de 
la  ville. 

SARAH. 

Bon  Dieu  !  Quel  tracas  !  Enfin,   puisque  je  ne  t'ai 
pas  revu,  depuis  trois  ans,  et  que  l'Aventure... 


SCÈNE    VII 

Les  Mêmes,  JACQUES. 

JACQUES,   agité  et  tremblant. 

Il  y  a  des  nouvelles!  Il  y  a  des  nouvelles  ! 

GAPSE. 

Des  nouvelles  !  Qu'est-ce  qu'il  raconte  ! 

JACQUES,   pleurant   presque. 

Il   faut    qu'il   y    ait   des    nouvelles  des   grars,    de 
la  Bonne-Espérance... 

GAPSE. 

Il  n'y  a  rien,  (.wec  plus  de  douceur.)  Vous  avez  beau 
user  le  seuil  du  bureau,  tous  les  jours,  je  ne  peux 

rien  vous  dire,  ni  en  bien,  ni  en  mal...  Le  mal,  tu  le 

sais,  voilà  soixante-deux  jours... 

JACQUES. 

Le  capitaine    du  port  a   reçu   une  dépêche...  Ah, 
monsieur  Gapse,  je  vous  en   supplie,   tirez-moi,   de 
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cette  incertitude  :   ma  sœur   et  ma  nièce  (il  tremble 
violemment.)  sont  lout  simplement  folles  de  douleur! 

GAPSE. 

Mais^  puisque  je  l'assure,  mon  ami...  Tu  t'en  vas 
déjà? 

JACQUES. 

Ma  nièce  est  toute  seule  à  la  maison;  ma  sœur  tra- 
vaille chez  M.  le  curé...  Il  doit  y  avoir  quelque 
chose,  il  doit  y  avoir  quelque  chose  ! 

CAPSE. 

Qui  t'a  conté  de  pareilles  sottises? 

JACQUES. 

C'est  le  secrétaire  du  capitaine  du  port  qui  a  dit... 
qui  a  dit...  oh!  mon  Dieu!... 

Il  sort  comme  un  fou. 

SCÈNE   VIII 
GAPSE,  SARAH. 

SAR-AH,   après  un  silence. 

Il  a  peut-être  raison. 

CAPSE. 

Tout  est  possible. 

SARAH. 

M.   Lebois  a-t-il  encore  de  l'espoir? 

CAPSE. 

Hein? 

SARAH. 

M.  Lebois  a-t-il  encore  de  l'espoir? 
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GAPSE. 

De  l'espoir?  Neuf  semaines,  un  pareil  bateau,  et 
après  une  aussi  effroyable  tempête!  Tout  est  possi- 
ble, certainement,  mais  si  tu  me  demandes  mon  avis, 
à  moi,  c'est  que  la  Bonne-Espérance  est  perdue.  Ils 
n'avaient  des  vivres  que  pour  six  semaines...  S'ils 
étaient  entrés  dans  un  port  anglais,  on  aurait  eu  de 
leurs  nouvelles. 


SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  CLÉMENTINE. 

CLÉMENTINE. 

Bonjour,  Sarah.  Capse.  y  ;i-t-il  du  monle,-à  la  mai- 
son? 

CAPSE,    regar<laiiî    par    la  fenêtre. 

Le  comité  est  réuni  pour  l'horloge. 

CLÉMENTINE;  posant  son  carton  à  dessin  sur  le  bureau  de 

Lebois. 

Je  viens  de  rencontrer  Jacques  ;  comme  il  a  vieilli, 
le  pauvre  diable!  C'est  à  ne  pas  le  reconnaître... 
(Ouvrant  son  carton  à  dessin.)  Regarde;  Sarah  voilù  commo 
il  était,  il  y  a  trois  mois,  gaillard  et  d'humeur  en- 
jouée... Regarde,  Capse. 

GAPSE. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  mademoiselle. 

SARAH. 

La  inort  de  Denisot    a  été  un   coup    terrible   pour 
lui  ;  on  les  voyait  toujours  ensemble,  ces  deux  vieux, 
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à  bavarder;    maintenant,   il  n'a  plus  un  seul  anûi  à 
l'hospice,  c'est  un  bien  grand  changement! 

CLÉMENTINE. 

La  reconnais-tu,  celle-ci? 

SARAH. 

Je  vous  crois,  c'est  la  mère  Catherine...  et  ça,  c'est 
Bertrand,  le  panier  sur  le  dos...  et  ra... 

Sonnerie  da  téléphone.   Clémentine   ferme    son    carton  et 
va  à  l'appareil. 

CAPSE. 

Monsieur  est  sorti  :  on  a  déjà  sonné  tout  à  l'heure. 

CLÉMENTINE,   écoutant  à   l'appareil. 

Ah...  Papa  n'est  pus  là...  (a  capse.)  Quand  sera-t-il 
de  retour,  Capse  ? 

CAPSE. 

Dans  queLjues  minutes. 

CLÉMENTINE,  écoutant   à    l'appareil  avec    terreur. 

Que  dites-vous  là?...  Un  pinneau  marqué  i7...et.. 
(Tremblant.)  -le  ne  VOUS  entends  pns  bien... 

Elle   pousse  en    cri  et  laisse   tomber  le  récepteur. 
CAP>E. 

Qu'y  at-il  ? 

CLÉMENTINE,  avec  effroi. 

Je  n'ose  plus  écouter  !...  Oh  !  mon  Dieu!... 

CAPSE. 

C'est  le  capitaine  du  port  qui  téléphone? 

CLÉMENTINE,  de   même. 

Bertrand  a  été  jeté  sur  lu  côte!...  Oh,  mon  Dieu!... 
Maintenant,  c'est  fini!... 

SARAH. 

Bertrand?...  Bertrand'... 
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CLÉMENTINE. 

C'est  une  dépèche  du  Xieuwendien.  .  un  panneau... 
un  cadavre... 

SCENE  X 

Les  Mêmes,  LEBOIS. 

LEBOIS,   à   Clémentine. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  donc?  Pourquoi  pleures-tu? 

GAPSE. 

On  a  des  nouvelles  de  la  Bo7ine-E$pérctnce. 

LEBOIS. 

Des  nouvelles? 

GAPSE. 

Le  capitaine  du  port  est  au  téléphone. 

LEBOIS. 

Le  capitaine  du  port!...  (a  clémentine.)  Ote-toi  de  là. 

(Brusquement,  à   Sarah.)    Et  toi,    décampC  !     Que    fais-tU 

là  à  rêvasser? 

SARAH. 

Moi...  je... 

Elle  sort,   d  un  air   farouche. 
LEBOIS. 

Allo  î  allo!...  Qui  est  là?...  M.  lecapitaineduport?.. 
Une  dépêche  de  Nieuwendiep...  au  nord  des  bancs  de 
sable?...  Je  n'entends  pas  bien...  (a  clémentine.)  Gesse 
donc  de  pleurer,  loi  !...  Vous  dites,  un  panneau..  47?... 
C'est  une  triste  affaire...  Le  cadavre  en  décomposi- 
tion de  Bertrand,  enrôlé  avec  son  aîné...  Il  a  été  re- 
connu par?...  par  qui?...  Ah,  parfaitement,  l'Avenir 
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est  entré  à  Nieuwendiep  avec  des  avaries,  et  c'est 
le  patron  Muriel  qui  a  reconnu  le  corps...  Des  boucles 
d'oreilles,  oui,  oui,  des  boucles  d'argent...  Ça  n'a  pas 
d'importance,  d'ailleurs.  Il  est  inutile,  alors,  d'en- 
voyer des  gens  constater  l'identité  ?...  Oui,  fâ- 
cheuse aventure  !  Le  sort  nous  frappe  cruellement... 
Oui, oui...  Enfin  !  L'homme  propose  et  Dieu  dispose!... 
C'est  ça,  moi  je  n'avais  déjà  plus  de  doutes  sur  le 
sort  de...  Merci,  oui  ;  je  vous  serai  obligé  de  m'en- 
voyer  au  plus  tôt  le  rapport  officiel;  je  préviendrai 

l'assureur.  Adieu,  (il  raccroche  le  récepteur  nerveusement.) 

le  suis  accnblé'  douze  hommes!... 

CAPSE. 

C'est  un  véritable  miracle  que  Bertrand,  le  fils  de 
Catherine,  ait  ainsi  été  jelé  à  la  côte.  Moi  je  croyais 
qu'on   ne  saurait  jamais  rien.  Quand  la  Clémentine... 

1..EB0IS,   avec   emportement. 

Oui!  oui!  oui!  (a  clémentine.)  Va  retrouver  ta  mère, 
toi'...  Est-ce  assez  stupide  de  dire  à  haute  voix  de- 
vant cette  femme,  ce  qu'on  t'apprenait  au  téléi^hone! 
Dans  ciiiif  minutes,  tout  le  village  va  être  ici!...  Tu 
ne  m'entends  pas  ?  On  dirait  que;tu  asperdulon  amou- 
reux! 

CLÉMENTINE. 

rour(]uoi  n'as-tu  pas  écouté  ce  qu'on  te  disait? 

LEBOIS. 

Ecouté? 

^CLÉMENTINE. 

Uuand  Simon,  le  charpentier... 

LEBUIS. 

Il  était  ivre  ! 
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CLÉMENTINE,   avec    force. 

Non,  il  ne  l'était  pas  ! 

LEBOTS. 

Il  était  ivre,  te  dis-je.  Et,  ne  l'eût-il  pas  été,  de 
quel  droit  te  mêles-tu  d'affaires  auxquelles  tu  n'en- 
tends rien? 

CLÉMENTINE. 

Mon  Dieu!  maintenant,  me  voilà  complice,  moi... 

LEBOIS,   furieux. 

Complice!  complice!  Les  romans  que  tu  lis  t'au- 
ront tourné  la  tète,  ma  parole!  Complice!  Es-tu 
folle,  pour  emplo\'er  |de  telles  expressions  après  un 
semblable  malheur! 

CLÉMENTINE. 

Simon  disait  que  le  bateau  était  un  cercueil  flot- 
tant. Et  alors,  je  t'ai  entendu  dire,  à  toi,  que  «  dans 
tous  les  cas,  ce  serait  le  dernier  vo^^age  de  lu  Bonne- 
Espérance...  » 

LEBOIS,  s'emportant  d'abord,  puis    se    calmant,    peu   à  peu. 

Sacré  pensionnat!  Sacrées  sottises  de  pensionnaire  l 
Va,  situ  veux,  parcourir  le  village,  comme  une  folle 
et  fais  le  portrait  du  premier  vagabond  venu,  mais 
ne  parle  pas  de  choses  que  tu  ignores  !  Un  cercueil 
flottant!  Dis  plutôt  que  cette  brute  avait  trop  bu! 
Alors,  le  Nord,  l'Imprévu,  et  le  Guillaume  11Î  et  le  Jean- 
Marie,  presque  tous  les  bateaux  de  lu  flotte  de  pèche, 
enfin,  sont  des  cercueils  flottants  !  Tu  as  entendu, 
Capse? 

CAPSE,   sombre. 

Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  entendu. 

LEBOIS. 

Si  tu  m'avais  demandé  de  t'e.xpliquer  cela,  je  l'au- 
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rais  fait  volontiers,  mais  la  jeunesse  est  ainsi,  elle 
se  mêle  de  tout  et  croit  tout  savoir.  Tous  les  ans,  la 
compagnie  d'assurances  fait  visiter  les  bateaux. 
N'est-ce  pas  une  preuve  que  tu  dis  des  absurdités  ? 
Crois-tu  que,  quand  tout  à  l'heure,  je  vais  appeler 
l'assureur  au  téléphone,  pour  lui  dire  :  «  Monsieur, 
veuillez  me  remettre  qugtorze  mille  florins  !  »  il  s'exé- 
cutera, sans  s'être  enquis,  avant  le  départ,  de  l'état 
du  navire?  Tu  devrais  rougir  de  tes  paroles.  Pures 
sottises;  mais  des  sottises  qui  pourraient  nuire  à  ma 
réputation,  si  l'on  ne  me  connaissait,  icil 

CLÉMENTINE. 

Si  j'étais  armateur,  et  si  j'apprenais.,. 

LEBOIS. 

Dieu  garde  la  pêche  d'un  armateur  qui  dessine  et 
pleure  en  lisant  des  vers.  Moi,  je  me  trouve  comme 
un  père,  à  la  tête  de  cent  familles.  Les  aflfaires  sont 
les  affaires  :  si  je  devenais  sentimental,  c'en  serait 
fait  de  moi...  Qu'en  dis-tu,  Capse?  (capse  fait  signe  qu'il 

n'entend  rien,    à  Clémentine.)    Vovons,    Va    rejoindre  ta 

mère,  la  femme  du  bourgmestre  est  là. 

CAPSE. 

Voici  le  rôle  de  l'équipage...  (Lisant.)  Guillaume 
Béval,  37  ans,  marié,  quatre  enfants. 

LEBOIS. 

Attends  que  ma  fille... 

CLÉMENTINE. 

.le  ne  dirai  plus  rien. 

C.\PSE,  continuant. 

Jacques  Noirot,  35  ans,  marié,  trois  enfants, Charles 
Dulac,  25  ans,  marié,  un  enfant:  Gérard  Delawer, 
20  ans  ;  Corneilh^  Dénot,  35  ans,  marié,  7  enfants  ; 
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Colas  Ponset,  24  ans,  marié;  Saloinon  Montade,  25 
ans,  marié,  un  enfant;  Marie  Villet,  45  ans,  marié; 
Michel  Simon,  19  ans:  Jacob  Ghénot,.  20  ans;  Ber- 
trand Delawer,  19  ans,,  et  Pierre  Marchand,  12  ans. 

LEBOIS. 


Sept  familles 
Seize  enfants 


CLEMENTINE. 


SCÈNE  XI 

LEBOIS,    CAPSE,    CLÉMENTINE,    GERTRUDE, 
MARIETTE. 

GERTRUDE,  haletante. 

Il  y  a  des  nouvelles?...  des  nouvelles  de  mon  petit 
gars?  (Avec  un  désespoir  sauvage.  )  Mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 
Ayez  pitié  de  moi,  monsieur,,  parlez! 

LEBOIS. 

Je  suis  au  désespoir,  Gertrude... 

MARIETTE,    avec  éclat. 

Non,  ça  n'est  pas  possible!  Ça  ne  peut  pas  être! 
Vous  mentez!...  Ça  n'est  pas  possible! 

LEBOIS,   doucement. 

Le  bureau  des  épaves,  à  Nieuwendiep,  vient  de  té- 
légraphier au  capitaine  du  port.  Bertrand  Delawer  a 
été  jeté  sur  la  côte  —  vous  savez  ce  que  cela  veut  dire, 
et  on  a  retrouvé  un  panneau  marqué  47. 

GERTRUDE,   criant. 

Oh!  Vierge  Marie  !  Fallait-il  encore  m'enlever  ce- 
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lui-là  !    Ce  pauvre    enfant  de   douze  ans  !  (pleurant.) 
Oooooh!  Ooooh!  Pierrot!  Mon  pauvre  Pierrot: 

MARIETTE,   égarée. 
Maisalors...  alors...  (Elle  éclate  de  rire,  nerveusement.) 

Ail,  ail,  ail,  ah,  ah,  ah,  ah! 

LEBOIS. 

Donne-lui  un  verre  d'eau. 

MARIETTE^  repoussant  le  verre  et  le  faisant  tomber  des  inain& 
de  Clémentine. 

Va-t'en!  Va-t'en!  (Tombant  sur  les  genoux  et  se  cram- 
ponnant à  la  balustrade.)  Lalssez-uioi  mourir  aussi  main- 
tenant!... Laissez-moi  mourir,  mon  Dieu!  Mon  Dieu, 
je  vous  en  prie!... 

CLÉMENTINE,  pleurant. 

Voyons,  Mariette,  tâche  de  te  calmer!  Lève-toi!... 

GERTRUDE. 

Son  premier  voyage!...  Et  il  agitait  si  vaillamment 
son  mouchoir  au  départi... 

Elle  sanglote  éperdument. 

LEBOIS. 

Nous  n'y  pouvons  rien,  Gerlrude!  C'est  une  épreuve 
que  Dieu  nous  envoie.  Depuis  bien  des  années,  nous 
n'avions  pas  eu  une  pireille  tempête!...  Pense  à  Révoil 
qui  avait-  quatre  enfants,  à  Jacques,  à  Charles...  Et 
puis...  ce  n'est  pas  cela  qui  te  consolera,  je  le  sais 
bien,  mais  entin...  je  te  paierai  aujourd'hui,  si  tu 
veux,  la  solde  de  ton  lils...Et  uiaintenant,  rentre  chez 
toi  et  tâche  de  te  résigner.  (Montrant  Mariette.)  Emmène- 
la,  elle. 

M.ARIETTF,,  avec  des  sanglots  entrecoupés. 

•le  ne  veux  pas  rentrer,  moi...  je    veux  mourir!... 
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CLÉMENTINE,   la  soutenaDt. 

Pleure,  Mariette,  pleure,  pauvre  enfant!... 

Elle  sort  soutenant  Mariette,  et  suivie  de   Gertrude. 


SCÈNE  XII 

LEBOIS,  GAPSE,  puis  MATHILDE. 

LEBOIS,  arpentant  le  bureau. 

Qu'as-tu  à  rêver?...  Monsieur  est  décidé  à  ne  rien 
faire^  aujourd'hui?...  Si  tu  voulais  bien  me  répon- 
dre!... As-tu  là  ta  caisse  des  veuves  et  des  orphelins?... 
Donne-la  moi. 

GAPSE,  allant  au  coiTre-fort,    d'un    pas  traînant. 

La  case  du  haut  est  fermée  à  clef.  (Lebois  lui  jette  son 

trousseau.)  Merci,  monsieur.  (ll  ouvre  la  case,   et  revient, 
du   même  pas    traînant,   au    bureau  de  Lebois,  avec  un  livre.) 

Voilà,  monsieur. 

LEBOIS. 

Quatre-vingt-quinze  veuves.,  quatorze  vieux  ma- 
rins et  pécheurs... 

GAPSE. 

Oui,  nous  sommes  en  déficit,  depuis  pas  mal  de 
temps...  Le  plus  simple  serait  de  mettre  une  annonce, 
comme  l'autre  fois... 

MATHILDE,  entrant. 

Quel  malheur,  Clément!...  La  femme  du  bourgmes- 
tre demande  si  tu  ne  pourrais  pas  venir  la  voir  un 
instant;  elle  pleure  à  chaudes  larmes! 

LEBOIS. 

Moi!  Jai  assez  de  larmes,  ici.  Je  n'ai  pas  le  temps. 
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MATHILDE. 

Pauvres  gens!.  .  Capse,   voici  la  copie  de  Ja  circu 
laire;  c'est  urgent,  tu  sais! 

Fausse  sortie. 
LEBOIS,  la  rappeiaot. 

Mathilde!...  Si  tu  toucliais  un  mot  à  la  bourgmes- 
tre, d'un  appel  à  la  générosité  du  public,  en  faveur 
des  veuves  et  des  orphelins  des  naufragés?... 

MATHILDE. 

Mais,  Clément,  deux  appels  à  la  fois,  n'est-ce  pas 

trop  ? 

LEBOI.S. 

C'est  bon  ;  laisse-moi  arranger  l'affaire,  alors. 

Leboi.s  et  Mathilde  sortent. 


SCÈNE  XIII 

CAPSE,  CLÉMENTINE. 

CLÉMENTINE,  pleurant  doucement. 
Capse!  Capse!   (Elle    s*assied   au  pupitre,   en  face  de    lui.) 

Je  me  sens  si  misérable... 

CAPSE. 

Vous  avez  tort,  mademoiselle.  Ce  n'est  pas  le  seul 
navire  qui  ait  subi  un  pareil  sort  :  la  Bonne-Espérance 
ne  compte  guère  ;  voici...  où  est-elle  donc  passée?... 
ah...  voici  la  statistique  du  bureau  Veritas,  du  mois 
d'octobre,  rien  que  le  mois  d'octobre  — :  105  voiliers 
et  3U  bateaux  à  vapeur  perdus.  En  un  seul  mois, 
environ  15U0  morts.  (Montrant  la  mor.)  Oui,  à  la  voir 
comme  elle  est  aujourd'liui,  si  calme,  avec  toutes  ces 
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mouettes  voltigeant  au-dessus,  on  ne   s'imaginerait 
pas  qu'elle  tue  tant  de  monde. 


SCENE    XIV 

Les  Mêmes,  JEANNE,  JACQUES,  puis  LEBOIS. 

CLÉMENTINE,    à  Jeanne  et   à   Jacques   qui     ront    s'asseoir, 
d  un  air  hébété. 

Entrez  donc. 

Jeanne  fait  lentement  signe  que  non. 
JACQUES,   tremblant. 

Nous  sommes  sortis  un  instant  de  chez  nous,  pour 
venir  ici,  car  Sarah,  comme  je  le  disais,  tout  à  l'heure... 

LEBOIS,  entrant,  à  Jeanne. 

Assieds-toi  ici  ;  Jacques,  reste  là.  Tu  as  déjà  appris 
la  nouvelle,  n'est-ce  pas? 

JEANNE,   sanglotant. 

Pour  Bertrand,  oui,  mais  Gérard...  Combien  de  fols 
n'arrive-t-il  pas  qu'avec  le  canot... 

LEBOIS. 

Je  ne  puis  pas  te  laisser,  même  cet  espoir.  Non 
seulement,  on  a  trouvé  un  panneau,  mais  le  cadavre 
était  dans  un  état  de  décomposition  très  avancé,  par 
conséquent,  depuis  le  temps,  on  aurait  eu  des  nou- 
velles, si  quelqu'un  de  l'équipage  avait  pu  se  sauver. 

JEANNE,  avec   angoisse. 

Oui,  oui  ..  Mais  si  ce  n'était  pas  Bertrand!...  Qui 
me  dit  que  c'était  Bertrand? 

LEBOIS. 

Le  patron  Muriel,  de  l'Avenir,  l'a  reconnu.  Et  puis 
les  boucles  d'oreilles... 
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JEANNE. 

Muriel,  Muriel  !  Et  s'il  se  trompe  ?...  Je  viens  vous 
demander  de  l'argent  pour  faire  le  voyage,  monsieur; 
j'irai  moi-même. 

LEBOIS. 

Voyons,  ne  fais  pas  de  bêtises,  ma  fille! 

JEANNE,  pleurant. 

Il  faut  pourtant  l'enterrer,  Bertrand! 

LEBOIS. 

Le  bourgmestre  de  Nieuwendiep  s'en  chargera. 


SCENE  XV 

Les  Mêmes,  SLMON. 

SIMON,  gris,  un   peu  hébété. 

Je...  j'ai  appris... 

Il  fait  des  gestes    étranges   poiir  désigner  Lebois. 
LEBOIS,   nerveiix,   avec  violence. 

Veux-tu  déguerpir,  ivrogne! 

SIMON,  balbutiant. 

Je...  je  ne  vous  tuerai  pas...  je...  Jp  n'ai  pus  de  mau- 
vaises... intentions... 

LEBOIS. 

Va  me  cliercherun  gendarme,  Gapse!  A-t-on jamais 
vu  un  pareil  soulard... 

SIMON,  se  tenant  à   la  balustra.îe. 

Non...  reste...  Je  vais  m'en  aller  ..  Je...  je  voulais 
seulement  dire  que  j'avais  joliment  raison...  quand... 
quand  je  disais...  que...  la  Bonne-Espvrance... 
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LEBOIS,  allant  à  lui  d'un   air  menaçant. 

Va-t'en,  et  vivement! 

SIMON. 

Pas  si  près...  il  ne  faut  jamais  s'approcher  d'un 
homme  qui  a  un  couteau...  Mais  non...  je  n'ai  pas  de 
mauvaises  intentions...  Je  voulais  dire  seulement  que 
je  vous  avais  averti,  quand  le  bateau  était  sur  le 
chantier. 

LEBOIS. 

Tu  mens,  brute  1 

SIMON. 

Alors,  rien  que  pour  me  faire  plaisir,  demandez  à 
votre  commis  et  à  votre  fille,  qui  étaient  là,  tous  les 
deux! 

LEBOIS,  avec  violence. 

Tu  mens!  Tune  mérites  même  pas  qu'on  te  réponde, 
ivrogne!  C'est  à  ton  patron  et  non  à  toi  que  j'ai  eu 
affaire.  N'est-ce  pas,  Capse? 

Gapse  fait  si^ne  qu'il  n'entend  pas. 
SIMON. 

Ce  n'est  pas  mon  patron  qui  a  calfaté  le  bateau... 

(a    Gapse  qui  s'est  approché  de  la  balustrade.)    Vous   ai-je 

avertis,  oui  ou  non?...  Tu  étais  là  aussi,  toi. 

GAPSE,  regardant  Lebois  d'un  air  inquiet. 

Non,  je  n'étais  pas  là,  et,  quand  même,  je  n'ai  rien 
entendu. 

LEBOIS,    à  Clémentine. 

Et  toi,  dis  donc  si  cet  ivrogne... 

CLÉMENTINE,   angoissée,  près  de  pleurer. 

Papa!.. 

LEBOIS,  menaçant. 

Toi,  toi,  ma  fille...  (Terrible.)  Piéponds  ! 
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CLÉMENTINE,    même  jeu 

Je  ne  me  rappelle  pas... 

SIMON. 

Ça,  c'est  un  infâme  mensonge!..  J'ai  dit  que  la 
barque  était  pourrie  !  pourrie  ! 

LEBOIS. 

Propos  d'ivrogne  I  Tu  veux  y  mêler  ma  fille  et 
mon  commis,  et  tu  vois... 

JACQUES. 

Oui,  mais,  moi  aussi,  mainlemmt,  je  me  rappelle... 

LEBOIS. 

Toi  aussi,  tu  nous  as  avertis,  peut-être? 

JACQUES. 

Non,  je  mentirais,  si  je  le  disais;  mais  voire  fille, 
qui  prétend  maintenant  qu'elle  ne  savait  pas  que  la 
barque  était  pourrie,  le  second  soir  de  la  tempête, 
quand  elle  était  seule  avec  moi,  dans  la  chambre  de 
Catherine,  elle  a  pourtant  bien  avoué  que... 

CLÉMENTINE,  tremblante. 

Ai-je  dit  alors,  que... 

JACQUES,   en  colère. 

Vous  l'avez  dit,  ce  soir-là.  Et  moi  je  vous  repon- 
dais :  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  car  si  vo- 
tre père  avait  su  que  la  barque  était  pourrie... 

JE.\N.\'E,   se  levant,  et  jetant  ses  paioles  vioiemmeQt 
à  la  tigure  de  Clûinentioe. 

Vous  mentez  !  Vous  vous  êtes  luise  à  pleurer;  vous 
aviez  })eur  qu'il  arrivât  un  mallieur.  J'étais  là  aussi; 
Gertrude  y  était  également  et  puis..  Ah  !  vipères 
que  vous  êtes!.. 
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LEBOIS,  donnant   un  coup  de  poing  sur  son   bureau. 

Des  vipères  !  Des  vipères  1  Nous  qui  vous  donnons 
à  manger,  mauvaise  race  !  N'es- tu  pas  assez  honnête 
pour  nous  croire,  plutôt  que  ce  sale  ivrogne  qui  ne 
tient  même  pas  debout! 

JEANNE,  folle  de  colère. 

Vous  croire,  vous  !..  Vous!..  Vous  mentez,  tous  les 
deux,  elle  et  vous  ! 

LEBOIS,  menaçant. 

Va-t'en  !  Sors  d'ici  ! 

JKANXE,   violemment. 

Vous  avez  fait  traîner  Bertrand  à  bord,  par  les 
gendarmes  !  Gérard  était  trop  fier  pour  se  laisser 
emmener!  Coquin!  Coquin!  Triple  coquin!  (Avec  un 
rire  nerveux.)  Non,  non,  inutile  de  nous  montrer  la 
porte  !  Nous  nous  en  allons  !  Si  je  restais  une  minute 
de  plus,  je  vous  cracherais  à  la  ligure  ! 

Elle  fait  des  gestes   menaçants. 
JACQUES,  la  retenant. 

Viens,  maintenant,  viens  1 

LEBOIS,   après   un  court   silence. 

Pour  ne  pas  causer  plus  de  chagrins  à  ta  tante,  je 
veux  croire  que  tu  n'as  pas  conscience  de  tes  paro- 
les, sans  cela.,  sans  cela...  La  Bonne- Espérance  éVàii 
bien  ar.née  pour  son  voyage.  Vous  figurez-vous  que 
je  ne  perds  rien,  moi,  malgré  l'assurance  ?  Et  quand 
même  ce  vaurien  m'aurait  averti,  ce  qu'il  n'a  pas 
fait,  devais-je  en  croire  un  drôle  perdu  de  boisson, 
moi  homme  d'affaires,  devais-je  accorder  créance  à 
une  brute  qui  ne  peut  pas  trouver  d'ouvrage,  parce 
qu'il  est  toujours  trop  saoul  pour  manier  ses  outils? 
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SIMON,  balbutiant. 

Je  VOUS  ai  dit,  à  vous,  à  lui  et  à  elle,  que  c'était 
un  cercueil  flottant,  ça  c'est  sûr. 

JEANNE,  avec  éclat. 

Oh!  Dire  que  Gérard,  et  Bertrand,  et  Michel,  et 
les  antres  !  O  mon  Dieu,  comment  avez-vous  pu  per- 
mettre une  cllOSe  pareille!..  (Elle  se  laisse  tomber  sur 
une    chaise,    en    sanglotant.  —  A  Lebois.)   Donnez-Uiol  de 

l'argent  pour  aller  à  Niewendiep.  et  je  ne  dirai  plus 
rien  î 

LEBOIS,    furieux. 

Pas  un  cens  !  Donner  de  l'argent  à  une  QUe 
comme  toi,  qui  m'insultes!.. 

JEANNE,   cherchant  à  rassembler  se<  idées. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  dit.  et  puis,  je  ne  crois 
p  >s  que  vous...  car  vous  seriez  pire  qu'un  démon  !.. 

LEBOIS. 

Le  capitaine  du  port  dit  qu'il  est  inutile  d'envoyer 
personne  à  Niewendiep. 

JE.\.NNE.  partant  d'un  pas   chancelant. 

Inutile...  inutile...  Que  vais-je  devenir,  mainte- 
nant ? 

Elle  sort  avec  Jacques   et  Simon. 


SCÈNE   XVI 


LEBOIS,  CAPSE,  CLÉMENTINE. 

LEBOIS,  arpentant    la    pièce,    tandis   Capse   remonte   sur    son 
tabouret  —  à  Clémentine. 


Toi,  si  lu  remets  jamais  le  pied  ici... 
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CLÉMENTINE,  regardant  fixement  devant  elle, 
avec  terreur. 

Non,  non,  jamais  !  .  (Long  silence.)  Je  me  demande, 
père,  comment...  lEiie  éclate  en  sanglots.)  comment  je 
pourrai  jamais  reconquérir  de  l'estime  pour  toi  et 
pour  moi-même  !.. 

Elle   sort. 


SCÈNE  XVII 

LEBOIS,  CAP5E. 

LEBOIS. 

Elle  est  folle  1  Elle  i=i..'r:iit  capable  de  perdre  ma 
réputation,  par  ses  eniantillages  de  pensionnaire. 
Tu  renverras  tous  ceux  qui  vont  venir  maintenant, 
Caj>se,  tu  entends?  De  la  cinaille,  et  de  la  pire  es- 
pèce !  Toute  la  nichée  !  Sacré  saoulard  !  Un  gredin 
qui  pue  le  genièvre,  à  une  lieue!  (On  entend  Gilles  jouer 
du  violon.)  Ah,  il  ne  manquait  plus  que  ça  !  (il  va  à  la 
fenêtre.)  Fiche-moi  le  camp!..  Non,  il  n'y  a  rien  pour 

toi  !  (Le  violon  s'arrête.)  Je  Suis  brisé  !  (Il  se  laisse  tom- 
ber sor  une  chaisef  prend  furieusement  le  carton  à  dessin 
de  Clémentine,  le  feuillette,  le  jette  à  terre,  se  baisse,  en 
arrache  quelques  croquis  et  les  déchire.  Il  reste  un  moment 
pensif,     puis     va     sonner      au     téléphone.)     Allô  1      AllÔ!.., 

Thierry...  Oui,  Thierr\%  l'assureur,  i^ii  attend,  d'un  air 
sombre.)  Allô  !  C'est  vous  Thierry  ?  La  Bonne- Espérance 
est  flambée.  Un  panneau  avec  ma  marque,  et  le  ca- 
davre d'un  matelot  ont  été  jetés  sur  la  côte.  (D'un  ton 
agressif.)  Comment?  Il  n'y  a  rien  de  fait?..  Non?.. 
Soixante-deux  jours.  La  probabilité  est  si  grande, 

40 
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que...    C'est  bien  ;    je    vous    altendrai  au    bureau. 
Mais  vous  hâterez  les  choses,  hein  ? 

Il  sonne  pour  interrompre  la  communication.   Sur  les  der- 
niers mots,  Catherine  est  entrée. 


scknh:  XVIII 

LEBOIS,  CAPSE,  CATHERINE. 

CATHERINE,  l'air  égaré. 


Uh 


Elle   s'affaisse  sur  lo  banc  et  pleure. 
LEBOIS,  sans  la  voir,  près  du  corfre-fort. 

Où  iliable  as- tu  fourré  le  portefeuille  aux  polices? 
Tu  déranges  tout  î 

CAPSE,  assis»  indiquant  du   geste  l'endroit. 

Un  peu  plus  haut...  Derrière  le  dossier  des  effets... 

LEBOIS,  bourru. 
C'est    bien,   assez!    (se  retournant,     le    portefeuille  à   la 

main  —  à  Catherine.)  Tu  aurais  pu  frapper,  toi. 

CATHERINE. 

Je  vou'lrais... 

LEBOIS,  avec  humeur. 

Tu  viens  cinq  minutes  trop  tard.  Celte  gauiine 
que  tu  as  recueillie  chez  toi.  vient  de  faire  un  es- 
clandre tel,  que  j'ai  failli  appeler  les  gendarmes. 
(Bourru.)  Allons,  entre,  ferme  1  »  b:\lustrade  derrière 
toi. 

CATHERINE,  parlant   avec  peine. 

Est-ce  vrai  ?..  Est-ce  vrai  que...  Monsieur  le  curé 
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disait...  (Lebois  fait  un  signe  de  tète  afrirmatif  j  d'un  a /y 
«ombre.)  Oh  !..  Oh  !.. 

Elle    regarde    fixement     devant  elle  :   ses    bras   tombent^ 
inertes. 

LEBOIS. 

C'est  de  toi  surtout,  que  j'ai  pitié  !  Je  t'ai  toujours 
connue  honnête  femme,  ton  mari  était  un  brave 
homme  ;  mais  —  c'est  dur  à  entendre  après  un  coup 
aussi  rude  —  tes  enfants  n'ont  jamais  valu  grand'- 

Chose.  (La    tête  de    Catherine  tombe    en   arrière.)   Pendant 

combien  d'années  n'as-tu  pas  été  à  notre  service, 
jusqu'au  jour  où  ton  fils  Gérard  m'a  menacé  de  me 
battre,  a  insulté  mes  clieveux  blancs,  m'a  presque 
jeté  à  la  porte  1  Et  ton  autre  fils...  (Effiajê.)  Cathe- 
rine !    Mère  Catherine  !   (se   levant.)  Capse  !  Vite,  de 

l'eau!  (Mouillant  le  front  et  les  poignets  de  Catherine.)  Nom 

de  Dieu! 

G  .A  p  s  E  . 
Si  j'appelais  madame,  ou  mademoiselle? 

LEBOIS. 

Non,  c'est  inutile  ;  elle  revient  à  elle. 

Catherine  regarde  fixement  devant  elle  et  sanglote. 
CAPSE. 

Catherine  ! 

LEBOIS. 

Chut,  laisse-la  pleurer. 

CATHERINE,  douloureusement,   entrecoupant  ses  paroles  de 

sanglots. 

Il  ne  voulait  pas  partir  !..  Il  ne  voulait  pas  !..  Et, 
de  mes  propres  mains  j'ai  détaché  les  siennes  de  la 
porte  où  il  se  crauiponnait... 

Elle  gémit  doucement. 


148  LA    BONNE    ESPERANCE 

LËBOIS;,  sombre. 

Tu  n'as  rien  à  te  reprocher. 

CATHERINE,   de  même. 

Avant  de  partir,  je  lui  ai  mis  les  boucles  de  son 
père...  comme  à  une  victime... 

LEBOIS. 

Voyons  1 

CATHERINE,  haletant. 

Et  mon  aîné,  à  qui  je  n'ai  pas  dit  adieu!...  Si  tu 
arrives  trop  tard,  me  disait-il,  je  ne  te  le  pardonnerai 
jamais  de  ma  vie...  jamais  !... 

LEBOIS,   avec  une  violente  émotion. 

Tais-toi  !...  Tais-toi  I  je  t'en  prie  ! 

CATHERINE. 

Il  y  a  douze  ans,  c'était  la  Clémentine;  j'étais  là 
aussi. 

Elle  sanglote  dans  ses  vieilles  mains  tremblantes. 
LEBOIS,    se  maîtrisant. 

Voyons,  sois  forte  ! 

SCÈNE  XIX 

Les  Mêmes,  MATHILDE. 

MATHILDE. 
Clément!...   (Apercevant  Catherine.)    Ah!     ma  paUVre 

Catherine,  comme  je  te  plains!  C'est  triste,  terrible- 
ment triste;  deux  fils... 

CATHERINE,  le  regard  perdu. 

Mon  mari  et  quatre  fils... 
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MATHILDE}  s'efforçant  de  la  consoler. 

Ma  pauvre  Catherine,  au  moins,  tu  n'auras  pas  de 
soucis  matériels  ;  nous  avons  rédigé  un  appel  aux 
âmes  charitables,  la  femme  du  bourgmestre  et  moi, 
il  sera  inséré  dés  demain,  dans  tous   les  journaux. 

Tiens,  Gapse...   (Lebois   lui  fait  signe  de  s'en  aller.)  FaiS- 

le  rester  un  instant,  Clément.  (Gentiment.)  J'ai  encore 
quelques  côtelettes  froides,  ça  la  remettra  un  peu;  et 
puis,  nous  allons  faire  la  paix,  maintenant.  Tu  veux 
bien,  n'est-ce  pas,  qu'elle  vienne  travailler  chez  nous? 
Sois  courageuse,  Catherine,  nous  ne  t'oublierons  pas. 

Elle   sort. 


SCÈNE  XX 

LEBOIS,  CAPSE,  CATHERINE. 

LEBOIS. 

Non,  nous  ne  t'oublierons  pas. 

CATHERINE. 

Le  seul  espoir  qui  me  reste,  c'est  l'enfant  de  ma 
nièce. 

LEBOIS,   étonné. 

L'enfant  ?... 

CATHERINE. 

Oui,  il  y  a  encore  ce  malheur;  elle  est  enceinte  de 

mon  fils.  (Souriant  mélancoliquement.)  Un  HKllheur?  Non, 

ce  n'est  plus  un  malheur... 

LEBOIS. 

Et  tu  dis  cela  sans  rougir  1  Tu  as  permis  cette  irii- 
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moralité  chez  toi  !  Allons,  reste  encore  un  instant, 
ma  femme  veut  te  donner  quelque  chose. 

Il  sort. 

SCÈNE  XXI 

CATHERINE,  GAPSE. 

MATHILDE,  du  dehors. 

Cnpse  î...  Capse  ! 

Capse  se  lève,  disparaît  un  instant  et  revient  avec  un  lé- 
gumier et    une  petite  casserole  émaillée. 

GAPSE,   avec   bonhomie. 

On  demande  si  tu  veux  rapporter  le  légumier  en 
passant,  et  si,  samedi  prochain,  lu  veux  venir  tra- 
vailler? 

Catherine  regarde  fixement  devant  elle.  Capse  lui  prend 
les  mains,  les  pose  doucement  autour  du  légumier  et 
de  la  casserole,  puis  va  reprendre  sa  place.  Un  silence- 
Catherine  est  assise,  immobile,  hôbotêe  de  douleur  ; 
elle  marmotte  de  vagues  paroles,  se  lève  péniblement 
et  quitte  lentement  le  bureau. 

GAPSE,  resté   seul,  prend  le  papier  que  lui  a   donné   Matliilde 

et  lit. 

Appel  à  la  générosité  publique,  à  faire  insérer  dans 

les  journaux...  (ll  descend  en  souriant  avec  ironie,  s'ap- 
puie au  bureau  de  Lebois  et  continue  sa  lecture.)  «  Généreux 

»  compatriotes,  permettez-nous  de  faire  un  nouvel 
»  et  instant  appel  à  votre  charité,  en  faveur  d'un 
»  grand  nombre  de  veuves  et  de  nécessiteux.  Le  lou- 
»  gre  la  Bonne  Espérance...  » 

Rideau. 
Imprimerie  générale  de  Chalillon-sur-Seine.  —  A.  Pichal. 
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